Dicionário

Homem de negócios, esperto e mal agradecido, o Comendador Costa está casado com D. Guilhermina. É pai amoroso e interessado de Antonieta e patrão de José Fernandes. Personagem secundária, esse português se encontra no Brasil há muitos anos. Sua origem é confirmada pela afirmação de que aqui está a quatro décadas, quando sugere que sua filha se case com o empregado português, propiciando assim que esse fosse o continuador de sua casa comercial e de sua raça. Dedicado à família, procurou dar todas as regalías à filha única, Antonieta e preocupava-se por essa não ter ainda casado. No entanto, administrou mal seus negócios e levou seu comércio quase à bancarrota. Salvou-o o próprio funcionário, que o acompanhava fielmente desde os dez anos de idade sem receber, no entanto, o devido respeito e a devida recompensa monetária. Não há descrição física de Costa, tampouco referências ao seu passado em Portugal.

Descrito pelo narrador como o «mais discreto, o mais humilde» (AZEVEDO, 1966: 26), José Fernandes era o empregado número um da casa comercial do Comendador Costa. O narrador diz que viera de Portugal com apenas dez anos de idade, sozinho. Não há outras menções à sua origem, tampouco são feitos comentários sobre sua condição lusitana. Havia começado a trabalhar na casa de Costa no mesmo dia de sua chegada. Encontrando-se no Brasil há aproximadamente trinta anos, não tinha família. Era aplicado, servil, discreto, fiel, confiável, inteligente, bom negociante, excelente marido. A paixão pela filha do patrão o impediu de mudar de emprego e progredir, apesar das muitas ofertas. Com o falecimento do Comendador, e como tinha sempre poupado, usou suas economias e conseguiu enriquecer, fazendo sociedade com a viúva desse. Fora apaixonado platonicamente por Antonieta, desde jovem, e torná-la sua esposa foi a concretização desse sentimento. Procurou agradar-lhe sempre, mas o desprezo com que ela o tratava, levou-o a arrepender-se de ter confessado sua paixão.  Desdenhado pela esposa e afrontado por sua coleção de amantes, optou pelo suicídio.

Única personagem portuguesa do romance, o Vendedor aparece na estação de trem de Sítio, localidade próxima de Conselheiro Lafaiete (MG). O português, caracterizado como antipático e corpulento, tem no sotaque sua principal identidade: «um português robusto, chato, morando ali havia muito, mas trocando ainda o ‘b’ por ‘v’, oferecia requeijão e frutos aos passageiros» (FÓSCOLO, 1979: 66).

No capítulo XVIII, Fortúnio encarna a ideologia jacobina e discursa diante de Anselmo contra um suposto monopólio português da imprensa, do qual a única exceção seria a Gazeta da Tarde, então dirigida por José do Patrocínio:

Meu amigo, Portugal está com o grito do Ypiranga atravessado na garganta, elle não nos perdoa a independência e, como não se póde assenhorear da terra, apodera-se do espirito do povo. [...] ha emprezarios que mandam contratar jornalistas em Portugal para virem dirigir a opinião brasileira. (COELHO NETO, 1921: 314-315).

Tais personagens são apenas mencionados na narrativa como um grupo social influente. Não chegam a figurar em nenhuma cena.

Em uma das primeiras seções do Grêmio de Letras e Artes, está presente «o Teixeira», «empoado de caspa como se tivesse sobre os hombros um arminho» (COELHO NETO, 1921). Era o zelador do Grêmio, abrigado em prédio que construíra sem banheiro, o que sugere uma zombaria a Anselmo, que se preparava para passar uma noite no local:

O monstro é tão entranhadamente patriota que, apezar de viver no Brasil ha trinta e cinco anos, ainda tem no corpo terra de Portugal» (COELHO NETO, 1921: 348).

Não há caracterização detalhada da personagem; seu traço saliente é a indiferença com a higiene corporal. No Grêmio, Anselmo encontra dentro de uma lata roupa branca de Teixeira. Com a sua completamente imunda, apropria-se da alheia. No dia seguinte, estavam os boêmios na confeitaria Pascoal quando por ela irrompe furioso Teixeira em busca de seus pertences e exige que Anselmo o acompanhe até o Grêmio para fazer a troca. Patrocínio e Luís Morais conseguem acalmá-lo com promessas. 

Vendedor de ostras, Timóteo, cuja fala característica o identifica como português, figura inciden­talmente no romance. Verdadeiramente resgatado por seus amigos dos intermi­náveis festejos da Abolição, Patrocínio vai com seus «salvadores» à praia do Peixe para recuperar suas energias com as ostras do Grego, que, porém, lá não estava. Em seu lugar, encontra-se um imigrante português, alto e barbado, muito hábil em louvar as qualidades da sua «fazenda», que, por sua excelência, possuiria o condão de curar doenças graves como a tísica. Timóteo é também muito enfático em condenar o comportamento privado de seu predecessor no comércio de frutos do mar, pois fora preso por esfaquear o ciumento companheiro da amante. Seu erro teria sido deixar-se envolver pelos encantos da mulata, causadora passiva do crime. Para seus fregueses, o novo vendedor de ostras expõe orgulhosamente suas imunidades: «Vivo como casado, mas sou independente. Quando não me servir, bôa noite! Passe muito bem e venha outra» (COELHO NETO, 1921: 449-450).

Jorge Castiço é a personagem que Alfredo salvou de uma briga e do risco de ser preso. Embora sua primeira aparição, no romance, tenha sido no papel de marinheiro mercante, no final se conta que, antes de exercer tal função, ele fora feitor em uma fazenda no interior paulista, onde conheceu Joaquim Facão e Dionísio ou Justiniano, de quem queria se vingar pelos assassinatos de seu patrão, dono da fazenda, e da filha deste, ambos encomendados por Dionísio. Homem rústico, simples e bruto, tem três características marcantes: o modo de falar, a lealdade e a simplicidade. Em relação ao sotaque da personagem, pela representação de sua fala nos diálogos, infere-se que seja do norte de Portugal, sobretudo pela troca do «v» por «b», embora o narrador afirme que essa é uma característica de todo marinheiro português:

dizendo com aquela pronúncia carregada de todo o marinheiro português: – Entonces como bai o meu rico Sinhori Tinenti? Bossa Sinhoria m’hade purduari o nam tê-lo porcurado a maix tempo, Max isso la nam foi por minha culpa (Hoonholtz, 1873: 52-53).

Além disso, infere-se que seja uma pessoa simples, do povo. Outra característica marcante e que vai determinar o final da narrativa é a sua lealdade. Devido à sua gratidão e à sua fidelidade a Alfredo, denuncia o plano de Joaquim Facão de sequestrar Amélia a pedido de Dionísio/Justianiano. Quase perde a vida por isso, mas, ao delatar os autores do sequestro, contribui decisivamente para o castigo dos bandidos e para a salvação de Amélia. Portugal não aparece nos diálogos nem nas memórias de Jorge, o que indica que estivesse aclimatado ao Novo Mundo. 

É uma personagem secundária, que não tem quase nenhuma representatividade no enredo. Descrito como velho, adorava contar casos de seu tempo de jovem e, embora em seus diálogos seja perceptível que gostasse de brincar e de contar piadas, o narrador afirma que ele tinha momentos de péssimo humor, mas que seus companheiros da corveta o toleravam devido a seu caráter honesto. Ele recorda com saudosismo os passeios que fazia na juventude em Lisboa e em Sintra. Como afirmado anteriormente, embora não esteja explícito que seja português, é possível depreender essa origem da personagem em algumas passagens nas quais, entre outras coisas, há representação do português europeu: «– Quem viver verá, – disse Ricardo – Agora bamos a outra, estou hoje disposto a oubir as nubellas de todos bôssês, para ver se ha algum tão desempenado que me fizesse sombra aos meus binte e cinco [...] e depois de alguns momentos de hilaridade partilhada também pelo commissario» (Hoonholtz, 1873: 38). Acompanhava sempre os jovens amigos da corveta e no final, apesar do reumatismo, continua a não perder uma oportunidade de contar seus suspostos casos de conquista da juventude. 

Tendo se estabelecido em Recife alguns anos antes da vinda do seu sobrinho e genro Jaime Favais, Antônio Braga é o típico pai de família e comerciante honrado, cuja excelente posição social, avalizada pelo título de Comendador, foi conquistada à força de trabalho honesto e graças às boas relações sociais que cultivou. Na narrativa, a descrição física da personagem é esmerada, de modo a corresponder ao seu perfil de afortunado homem de bem, pilar da sociedade: um português robusto, com estatura acima da média, dono de respeitáveis cabelos brancos e cujos olhos azuis sempre guardavam uma expressão meiga. Nos capítulos finais do romance, Antônio Braga, embora gozasse de boa saúde, veio a falecer devido ao choque e desgosto sofridos após tomar conhecimento das fatalidades que acometeram a sua família: o triângulo amoroso no qual se envolveram a filha e a neta, o assassinato do amante de ambas pelo seu sobrinho e o estado lastimável de loucura em que mergulhou a sua filha, Josefina, diante de todos esses acontecimentos.

A esposa do pai de Leandro Dantas, cujo nome não é referido no romance, é o oposto do seu marido em termos de caráter. Proveniente de Lisboa, é uma senhora muito distinta, detentora de um coração virtuoso e de um espírito reto e justo. Em sua primeira aparição na narrativa, não são poucas as qualidades que lhe aponta o narrador: doçura, bondade, dignidade, modéstia e graciosidade. A todas elas acrescenta-se o gesto generoso empreendido ao assumir a criação de Leandro, o filho bastardo do seu marido, quando o menino contava apenas sete anos. Em outra breve passagem do romance, a segunda e última na qual a personagem será mencionada, a honrada senhora, passados alguns anos, está de partida para Portugal, após a morte do marido. A referência ao país de origem, onde irá reencontrar os seus, indica o sentimento de nostalgia, embora fique claro que a longa temporada passada no Brasil não lhe foi desagradável. Ao contrário, neste país, ela experimentou grandes alegrias e afeições sinceras. 

Figura central do romance, Jaime Favais sai de Portugal para o Brasil com o intuito de aí residir e fazer fortuna. Sua ambição se concretiza quando, após alguns anos de trabalho na casa comercial de Antônio Braga, seu tio toma por esposa a prima e única herdeira do pai, fato que lhe abre definitivamente as portas da vida aristocrática que sempre cobiçou. Jaime Favais, descrito como homem prático, de figura corpulenta e bem-apessoado, comandou os assassinatos de sua filha e do amante que a engravidou, o qual também lhe seduzira a esposa. Para a execução desses crimes, que jamais foram descobertos e devidamente punidos pela Justiça, Jaime contratou dois indivíduos de baixa extração social e de reputação questionável, apelidados de Zarolho e Bigode de Arame. Passando a se relacionar com esses comparsas clandestinamente, o rico comerciante construiu um elo com o submundo das ruas. A conduta deplorável do rico comerciante não se revela apenas nos crimes cometidos, pois também digno de nota o meio escuso de que se valeu para obter lucro em seu ofício, ao criar um novo sistema de pesos e medidas. Tal sistema, que lhe garantiu o crescimento de uma fortuna sólida, consistia em diminuir o volume e quantidade dos artigos vendidos ao tempo em que aumentava o preço de tais artigos. Enquanto ostentava maneiras fidalgas e a imagem de membro proeminente da sociedade, Jaime Favais omitia sua natureza ladina e cruel. 

Sobrinho de Jaime Favais, João Paulo Favais veio morar com o tio no Brasil, a fim de se desenvolver no trabalho com o comércio, visto que seu pai, dono de uma oficina de marcenaria na cidade do Porto, em Portugal, não gozava de boa situação financeira. O rapaz passou a ocupar o cargo de primeiro caixeiro na casa comercial de Jaime. Contudo, tão ambicioso quanto o tio, ansiava herdar deste toda a fortuna. Planejou então casar-se com a bela prima Clotilde, que, ciente da cobiça do primo pelo seu dote, desprezava-o com ardor, ferindo profundamente o seu orgulho e vaidade. Quando ele descobre que Jaime havia encomendado o assassinato de Leandro, amante da prima, João, à custa de ameaça devido à posse deste segredo, coloca-se em posição vantajosa para pressionar a realização do seu casamento. Contudo, Clotilde continua negando-se com veemência a desposá-lo, razão pela qual seu pai toma a iniciativa de mandar matá-la também, haja vista que estava grávida e, mantendo-se solteira, haveria de desonrá-lo perante a sociedade. Tornando-se cúmplice do tio no assassinato da prima e estando de posse de mais este segredo terrível, o jovem inescrupuloso João Favais ascendeu, do dia para a noite, à condição de sócio igualitário na casa comercial em que antes era apenas um caixeiro. Teve, por fim, concretizado o seu desejo de adquirir riqueza, não importando os meios desprezíveis dos quais se valeupara isso.     

Trata-se de uma personagem de pequena importância na trama e cujo nome próprio não chega a ser mencionado. Infere-se que se chama Leandro, tal como o filho, posto que é dito este último herdou o nome de batismo do seu progenitor. O pai de Leandro é um comerciante português casado, que, residindo na Bahia, tomou Carolina Dantas (Calu) como concubina e teve com ela este filho. A fim de satisfazer os caprichos da amante, o comerciante se entrega a uma vida desregrada e repleta de gastos, o que o levaria às portas da falência não fosse a sua iniciativa de incendiar a casa comercial de que era proprietário, com o intuito de receber do seguro o pagamento sobre o prejuízo decorrente do incêndio. Ao lograr êxito neste feito fraudulento e uma vez livre das dívidas, o comerciante partiu para se estabelecer em Recife, levando consigo a consciência ilesa de quem nunca cometeu atos desonestos e ostentando a máscara de honradez.

Português oriundo de uma aldeia da região do Minho e dono de uma venda em Recife, «Seu Antônio» era conhecido de todos apenas por esse prenome. Amante e provedor de Carolina, mãe de Leandro Dantas, é descrito na narrativa como um homem gordo, de estatura baixa, dono de uma fisionomia antipática e cujo aspecto geral inspirava repugnância. A essas caracte­rís­ticas físicas desagradáveis somam-se outras impressões não menos negativas, depreendidas do seu olhar oblíquo e dos gestos galhofeiros, através dos quais era possível entrever um misto de sordidez e velhacaria. Tal descrição desfavorável corrobora o comportamento torpe assumido pela perso­nagem no desenrolar da trama. Ambicioso e ladino, foi Seu Antônio quem instigou a mãe de Leandro, figura dotada de um caráter não menos ardiloso e interesseiro, a chantagear uma das amantes do filho. O plano consistia em extorquir muito dinheiro de Celeste Cavalcanti, mulher casada pertencente à alta sociedade, mediante a ameaça de revelar o seu segredo de alcova para o marido traído. Além disso, o comerciante português também se aproveitou da influência que exercia sobre Carolina Dantas para se apoderar, através de empréstimos e hipotecas, dos dois únicos imóveis que pertenciam aos filhos da mulher. Ao final da narrativa, após liquidar a pequena fortuna de sua amante, abandonou-a de vez e partiu rumo a outras possíveis aventuras igualmente lucrativas, disposto a cavar novas ruínas. 

Apresentado pelo narrador como «fiel e excelente ilhéu» (GUIMARÃES, 1978: 35) – o que aponta para a naturalidade da personagem, nascida no arquipélago dos Açores ou na Ilha da Madeira, regiões de onde eram originários muitos dos portugueses que imigraram para o Brasil, o «Sr.» Belchior «há muitos anos exercia naquela fazenda [do Comendador Almeida] mui digna e conscienciosamente, apesar de sua deformidade e idiotismo, o cargo de jardineiro» (GUIMARÃES, 1978: 35). Com mais de uma aparição na história, a caracte­rização e a ação desta personagem vão sendo referidas aos poucos em cada uma delas. Jardineiro da fazenda da família de Leôncio há anos, o que indicia não ser ele jovem, o Senhor Belchior é descrito fisicamente como monstruoso:

um mostrengo afetando formas humanas, um homúnculo em tudo mal construído, de cabeça enorme, tronco raquítico, pernas curtas e arqueadas para fora, cabeludo como um urso, e feio como um mono. A natureza esquecera de lhe formar o pescoço, e a cabeça disforme nascia-lhe de dentro de uma formidável corcova, que a resguardava quase como um capuz. (GUIMARÃRES, 1978: 35)

Personagem secundária, rude e de hábitos prosaicos, Belchior praticamente não tem voz no romance, seus atos são limitados e pouco revelam de sua personalidade. Contudo, assim como Leôncio e Henrique (cunhado de Leôncio), o Senhor Belchior disputa o amor de Isaura. Apesar de sua figura grotesca e repugnante, chega a fazer-lhe uma oferta de casamento semelhante a de Henrique:

Olha, Isaura, eu sou um pobre jardineiro, lá isso é verdade; mas sei trabalhar, e não hás de achar vazio o meu mealheiro, onde já tenho mais de meio mil cruzados. Se me quiseres, como eu te quero, arranjo-te a liberdade, e caso-me contigo, que também não és para andar aí assim como escrava de ninguém. (GUIMARÃES, 1978: 36-37)

Isaura não aceita a oferta, alegando que os seus senhores não a libertariam por dinheiro nenhum. No entanto, ao ajoelhar-se aos pés da jovem insistindo para que ela aceitasse sua oferta, Belchior é surpreendido por Leôncio que debocha do seu gesto.

Continue com a farsa, que não está má...mas para tratar dessa flor não precisamos de seus cuidados, não; tem entendido, Sr. Belchior!...

 – Perdão, senhor meu – balbuciou o jardineiro erguendo-se trêmulo e confuso – eu vinha trazer estas froles para os basos da sala... (GUIMARÃES, 1978: 39-40)

Nota-se que nestes dois excertos Belchior demonstra uma conduta submissa, passiva e subserviente, típica duma pessoa humilde e resignada, comportamento este que não se altera ao longo da trama, como se vê no episódio em que Leôncio, por vingança, decide casá-lo com Isaura. Para colocar seu plano de vingança em curso, Leôncio busca o consentimento de Miguel, pai de Isaura, afirmando que casará sua filha «com um homem de bem e dar-lhe-á liberdade; porém para esse fim precis[a] muito de sua coadjuvação» (GUIMARÃES, 1978: 185). Miguel, por sua vez, não tem outra alternativa senão convencer a filha a aceitar a proposta de Leôncio. Sem forças para lutar, Isaura acaba cedendo e aceita sacrificar-se casando com o jardineiro Belchior, por quem nutria uma grande repulsa devido a sua figura disforme, reiteradamente referida, através de uma latente linguagem caricatural na descrição da personagem. Um traço que chama a atenção, na construção de Belchior é o modo como fala e que muitos escritores oitocentistas consideravam ser característico do português. Veja-se o seguinte diálogo entre ele e Isaura:

– Senhora... eu senhora!...também o senhor pretende caçoar comigo, Sr. Belchior?...

– Eu caçoar com a senhora!... não sou capaz...minha língua seja comida de bichos, se eu faltar com o respeito devido à senhora...Vinha trazer-lhe estas froles, se bem a senhora mesma é uma frol. . .

– Arre lá, Sr. Belchior!...sempre a dar-me de senhora!... se continua por essa forma, ficamos mal, e não aceito as suas froles... Eu sou Isaura, escrava da Sra. D. Malvina; ouviu, Sr. Belchior!

– Embora lá isso; é soverana cá deste coração, e eu, menina dou-me por feliz se puder beijar-te os pés. (GUIMARÃES, 1978: 36)

Neste diálogo, os vocábulos «froles» e «soverana» exemplificam o que o autor propõe como maneira própria de falar do português inculto, das classes subalternas.

Pouco se sabe sobre esta personagem. Sem nome próprio, nem descrição física, é, como já foi referido anteriormente, uma personagem secundária cuja presença na narrativa é pontual: ajuda na fuga de Isaura e de seu pai, conforme aparece no fragmento transcrito abaixo:

Na mesma madrugada, que seguiu-se à tarde em que [Miguel] a raptou, fazia-se a vela com Isaura para as províncias do Norte em um navio negreiro, de que era capitão um português, antigo e dedicado amigo seu. Este chegando às alturas de Pernambuco, como daí tinha de singrar para a costa de África largou-os no Recife, prometendo-lhes que dentro em três ou quatro meses estaria de volta e pronto a conduzi-los para onde quisessem. (GUIMARÃES, 1978: 108-109)

Percebe-se que ao transportar Miguel e Isaura no seu navio até Recife, o Capitão se arriscou, no entanto comprometeu-se ainda a conduzir os fugitivos para onde quisessem quando regressasse da África. Há no fragmento indícios de que o fez por ser um «antigo e dedicado amigo» de Miguel. Positivamente apresentado no relato, este gesto generoso torna a personagem simpática ao leitor, malgrado a sua condição de capitão de «um navio negreiro». Ainda que a sua participação na trama tenha sido breve, é necessário reconhecer que ao ajudar na fuga de Miguel e de sua filha para o Recife, o Capitão impulsiona com a sua ação de maneira decisiva o desenrolar dos acontecimentos seguintes do enredo. É nesse contexto que se pode entender a função do Capitão no enredo.

Personagem secundária, Miguel assume um papel relevante no desenrolar do romance, e não apenas como pai da protagonista. Sua atuação foi crucial nos diversos eventos ocorridos no desenvolvimento da narrativa. Português de nascimento e nobre de ascendência, é retratado como um homem bom, honrado e cheio de virtudes. Pouco se diz sobre a sua caracterização física, o que importa é o seu caráter, pois é ele o motor de toda a intriga. É descrito de forma positiva pelo narrador que projeta nele características do imigrante português trabalhador, leal, simples, honrado e honesto, o oposto de boa parte dos seus patrícios que imigravam para o Brasil. Durante a narrativa observa-se que este olhar positivo projetado sobre Miguel é bastante coerente, uma vez que suas atitudes ao longo do romance revelam seu caráter bondoso. Nota-se que o tipo de relacionamento que ele mantinha com as outras personagens era fundado, sobretudo, na confiança, na franqueza e na bondade e não na conveniência e na obtenção de proveito próprio. Segundo o narrador, ele

era um homem de mais de cinquenta anos; em sua fisionomia nobre e aberta transpirava a franqueza, a bonomia, e a lealdade. Trajava pobremente, mas com muito alinho e limpeza, e por suas maneiras e conversações, conhecia-se que aquele homem não viera ao Brasil, como quase todos os seus patrícios, dominado pela ganância de riquezas. Tinha o trato e a linguagem de um homem polido, e de acurada educação. De feito Miguel era filho de uma nobre e honrada família de miguelistas, que havia emigrado para o Brasil. Seus pais, vítimas de perseguições políticas, morreram sem ter nada que legar ao filho. Sem meios e sem nenhuma proteção (GUIMARÃES, 1978: 47-48).

Miguel viu-se obrigado a trabalhar na tentativa de assegurar o seu sustento. Trabalhou como jardineiro, horticultor, até que conseguiu trabalho na fazenda do Comendador Almeida, como feitor, mas não se enquadrava nas exigências da função: manter os escravos sob rédeas curtas, torturas e maus tratos. Há diversos episódios ao longo do romance que fortalecem isso, como se pode ler no seguinte fragmento:

Miguel entretinha relações ocultas com alguns dos antigos escravos da fazenda de Leôncio, os quais, lembrando-se ainda com saudades do tempo de sua boa administração, conservavam-lhe o mesmo respeito e afeição. (GUIMARÃES, 1978: 108)

Nos longos anos que lá trabalhou como feitor na fazenda do Comendador Almeida, manteve com a escrava Juliana uma relação amorosa. Desta relação, nasceu Isaura como nos conta o narrador:

o feitor, porém, que era um bom português ainda no vigor dos anos, e que não tinha as entranhas tão empedernidas como o seu patrão, seduzido pelos encantos da mulata, em vez de trabalho e surras, só lhe dava carícias e presentes, de maneira que daí a algum tempo a mulata deu à luz da vida a gentil escravinha. Este fato veio exacerbar ainda mais a sanha do comendador contra a mísera escrava. Expeliu com impropérios e ameaças o bom e fiel feitor» (GUIMARÃES, 1978: 18).

Ao tomar conhecimento da gravidez da escrava Juliana, o Comendador Almeida mandou Miguel embora da fazenda e, consequentemente, castigou duramente a escrava que não suportou os maltratos e morreu. Miguel revela-se, assim, um homem profundamente magoado, ressentido e angustiado por não ter podido proteger Juliana e a sua filha Isaura das agruras da escravidão, contudo não fica desempregado por muito tempo: «Não lhe faltava serviço nem acolhimento pelas fazendas vizinhas. Conhecedores de seu mérito, os lavradores em redor o aceitariam de braços abertos; a dificuldade estava na escolha. Optou pelo mais vizinho, para ficar mais perto possível de sua querida filhinha» (GUIMARÃES, 1978: 48). O que revelou ter sido uma boa decisão, pois, acobertado pela esposa do Comendador Almeida, sempre que podia visitava sua filha.

Nota-se que do ponto de vista psicológico, o traço mais acentuado dessa personagem é a determinação e a coragem. Não obstante, esse traço fica mais evidente quando tenta obter do Comendador um preço pela liberdade de sua filha. É o que nos revela o narrador:

Miguel sobrepujando todo o ódio, repugnância e asco, que lhe inspirava a pessoa do Comendador, não hesitou em ir humilhar-se diante dele, importuná-lo com suas súplicas, rogar-lhe, com as lágrimas nos olhos, que abrisse preço à liberdade de Isaura» (GUIMARÃES, 1978: 49).

Desse modo, conseguiu do Comendador um preço pela liberdade de Isaura (dez contos de réis num prazo de um ano). Apesar de considerar um valor para ele demasiado elevado, trabalha sem cessar, impondo-se privações e à custa de muito sacrifício e economia obtém o valor acordado com o Comendador. No entanto, ainda assim, a quantia previamente pactuada é rejeitada por Leôncio. Miguel recorre a várias pessoas e autoridades na tentativa de libertá-la da escravidão. No entanto, tal esforço mostra-se em vão, como se pode ler na seguinte passagem:

Bem se lembrar o infeliz pai de dar denúncias do facto às autoridades, implorando a proteção das leis a favor de sua filha, para que não fosse vítima das violências e sevícias de seu dissoluto e brutal senhor. Mas todos, a quem consultava, respondiam-lhe a uma voz: – Não se meta em tal; é tempo perdido. (GUIMARÃES, 1978: 108)

Dominado pela frustração e angústia, diante da recusa e da impossibilidade de conseguir a alforria da sua filha, Miguel propõe que os dois fujam, explicando

já tenho tudo prevenido. O dinheiro, que não serviu para alcançar a tua liberdade, vai agora prestar-nos para arrancar-te às garras desse monstro. Tudo está já disposto, Isaura. Fujamos. (GUIMARÃRES, 1978: 84).

E continua:

A empresa é arriscada, não posso negar-te; mas ânimo, Isaura; é nossa única tábua de salvação; agarremos a ela com fé, e encomendemo-nos à divina Providência. (GUIMARÃRES, 1978: 85).

Pai e filha fogem, portanto, para o Recife em um navio negreiro, ajudado pelo seu Capitão que era um português e amigo de longa data de Miguel. Lá, mudaram de identidade, mas  acabam, mais tarde, por serem denunciados durante um baile da sociedade local. Isaura, assim, é levada de volta para a fazenda pelas mãos de Leôncio e Miguel é preso e segue-se o desfecho da história como referido anteriormente na apresentação do romance. Em suma, o português encarnado na figura de Miguel é apresentado pelo autor de modo positivo.

Personagem não nomeada e sem ação no tempo da história narrada, o Avô de Francisco Teodoro é descrito como um camponês rude que se enforcou em uma amendoeira, «fugindo, no seu delírio de perseguição, a um inimigo que lhe ia no encalço» (ALMEIDA, 2003: 196). O que parece conferir ao suicídio do neto cores naturalistas. Essa personagem compõe um quadro de referência sobre o protagonista, ajudando ainda a delinear o perfil do homem português de acordo com a visão do narrador, qual seja, a de homens pobres, simples e trabalhadores, perseguidos pela má sorte.

Figura central do romance, Francisco Teodoro saiu ainda jovem de Portugal para o Brasil com o intuito de aí residir e de «fazer a vida», dado que para ele «o Brasil era o balcão [da deusa da fortuna], era o armazém atulhado, onde o esforço de cada indivíduo tem o seu prêmio» (ALMEIDA, 2003: 12). No tempo da narrativa já, ele é um homem de meia idade, gordo, calvo, de barba grisalha e passos pesados, detentor de um título de comendador. É a imagem do burguês satisfeito, homem que venceu na vida pelo esforço de seu trabalho, do que muito se orgulha, uma vez que começou a vida no país como caixeiro semi-analfabeto. A seu respeito é válido citar uma opinião expressa por seu filho Mário, principalmente por ela ser extensiva a todos os conterrâneos do pai: para o rapaz, os portugueses nasceram unicamente para trabalharem como animais, sem outros gostos ou aspirações. Teodoro, é um dos mais ricos negociantes de café do Rio de Janeiro, proprietário de um armazém na Rua de São Bento e de um portentoso palacete em Botafogo. Como sonhasse, após uma «longa vida de trabalhos, de sujeições e de amarguras», ser o primeiro comerciante de café da cidade, se ressente de sua fortuna estar aquém da de Gama Torres, que em pouco tempo construiu negócio mais próspero contando apenas com a sorte e com especulações no mercado. Por isso, deixou-se levar por Inocêncio Braga que lhe propôs os mesmos jogos, o que o que o levou à falência e ao suicídio. Monarquista convicto, Francisco Teodoro não perdoa o exílio que a República impôs ao imperador e culpabiliza-a mais que ao Braga pela sua desgraça:

Já não culpava o patrício, o Inocêncio Braga, como causa direta da sua ruína. A responsabilidade da sua perda caia em cheio sobre a República, que ele invectivava de criminosa, na alucinação do desespero (ALMEIDA, 2003: 195).

Corretor de café, «miúdo e trêfego», de «vozinha aflautada», «com os olhos pequenos», sempre «retorcendo com a mão nervosa o bigodinho alourado» (ALMEIDA, 2003: 109), Inocêncio Braga é um espertalhão em quem, segundo Negreiros, não é bom fiar. Especulador sem escrúpulos e ladrão, de acordo com Meireles, ele teria chegado de Portugal sem vintém e, em seis anos, teria já repassado mais de mil contos aos ingleses. Malgrado estes defeitos, os amigos de Teodoro olhavam-no «com um certo respeito, reconhecendo-lhe superioridade intelectual», ou melhor, a capacidade de «encostar-se a boas arvores […], metendo-se «sempre na melhor roda» (ALMEIDA, 2003: 6 e 7). Ajudado pelo Barros, que lhe dava «boas comissões», ele passou a procurar com frequência o Gama Torres, cujo enriquecimento rápido, na opinião do Comendador Lemos, poderá ter sido facilitado por ele. Lemos admite ainda que Inocêncio Braga poderia em breve tornar-se diretor do banco.  Por outro lado, ele é o grande responsável pela derrocada de Teodoro, uma vez que foi quem planificou o investimento de risco que culminou na falência do armazém da Rua de São Bento. Após o acontecido, Inocêncio Braga escapa para Londres, ao que tudo indica, com os lucros que auferiu com a queda de Teodoro. Um episódio da vida deste aproveitador representativo de sua personalidade é a compra que, por intermédio de um procurador, fez duma quinta em sua aldeia natal e que deu ao pai para morar. Este ato de amor filial, muito digno, guarda, de acordo com Lemos, um tom de desforra pessoal, o que faz com que o leitor olhe com certa cautela para esta personagem, pois a propriedade, que «só dará despesas», foi adquirida «por vingança», por ter o antigo dono agredido no passado o pai de Inocêncio. O filho, que não esquecera a ofensa, fez questão de obrigar o fidalgo, agora arruinado, a lhe entregar as terras. Após a falência de Teodoro, Inocêncio Braga parte para Londres, ao que tudo indica, com os lucros que auferiu com a queda do outro.

Minhoto «espadaúdo trigueirão, largo de faces e de gestos», o «velho» João Ferreira era um «palrador», que abafava as conversas dos amigos com seu vozeirão. Calava-se, contudo, a sorrir quando o assunto era a política brasileira, pois se considerava

muito estúpido para entrar em questões de tal ordem. Que lhe falassem do preço da carne seca, que importava em grosso, e dos jacás de toicinho, e a sua opinião figuraria logo com todo o peso da autoridade. (ALMEIDA, 2003: 109).

Comerciante, que todas as tardes se reúnia com outros patrícios para tomar café no Armazém Teodoro, João Ferreira saíra, como eles, pobre de Portugal e se ligara ao Brasil não só por amor, mas também pelo bem-estar que o país lhe proporcionara. Donde se conclui que ele, tal como os demais, não teria tido hipótese de tornar-se capitalista se tivesse permanecido em Portugal. Possuindo igualmente «um soberano desprezo pelas classes intelectuais» (ALMEIDA, 2003: 9), esta personagem confirma o parecer de Inocêncio Braga de que o comércio do Rio de Janeiro era ignorante e pouco desenvolvido, «formado por gente sem escola, vinda de arraiais» (ALMEIDA, 2003: 9). Ainda que sinta saudade de sua «escola rudimentar, em um recanto plácido de aldeia» (ALMEIDA, 2003: 9) e continue tão «aferrado às instituições tradicionais da sua pátria» (ALMEIDA, 2003: 109), Ferreira difere de quase todo o seu grupo na apreciação da República brasileira ao

coment[ar] com benevolência os atos do governo, berrando às vezes contra a opinião dos outros, que o atacaram por todos os lados em vivas represálias (ALMEIDA, 2003: 109).

Monárquico, de barriga arredondada, João Ramos é, no grupo dos negociantes de café que todas as tardes se encontram para o café no armazém de Teodoro, o amigo mais íntimo do proprietário, pois é o único que ousa tratá-lo por tu. Saído de Portugal «sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro» (ALMEIDA, 2003: 7), manteve-se como os demais «aferrado às instituições tradicionais da sua pátria», mas ligara-se ao Brasil por amor e pelo bem-estar alcançado, do que se pode depreender que não teria tido a mesma chance de enriquecer se tivesse permanecido em Portugal. Como seus compatriotas e amigos possuía «um soberano desprezo pelas classes intelectuais» (ALMEIDA, 2003: 9), o que o enquadrava na cosmovisão de Inocêncio Braga de que o comércio do Rio de Janeiro era ignorante e pouco desenvolvido, «formado por gente sem escola, vinda de arraiais» (ALMEIDA, 2003: 9). Reconhecendo-se nesse retrato, Ramos recordava, saudo­sa­mente, sua «escola rudimentar, em um recanto plácido de aldeia» (ALMEIDA, 2003: 9). De suas declarações e reflexões é interessante destacar alguns pormenores que fazem incidir luzes sobre o modo como os portugueses comparavam o Brasil e sua terra natal. Certa vez, por exemplo,

vendo marchar um pelotão de soldados, sem cadência nem ritmo, lembrara-se da maneira por que os soldados da sua pátria andavam pelas ruas. As fardas eram mais bonitas, os metais mais polidos, os passos iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia gosto. E assim, em tudo mais aqui [no Brasil], o mesmo relaxamento (ALMEIDA, 2003: 7).

Monárquico, de «narizinho submerso entre duas bochechas, que nem criança» (ALMEIDA, 2003: 5), o Comendador Lemos, membro da conceituada Beneficência, trazia sempre «sua cartola luzidia, bem tratada» e «não saía de casa sem carregar o guarda-sol de excelente seda portuguesa e castão de ouro» (ALMEIDA, 2003: p. 62). Negociante de café, ele faz parte do grupo que se reúne todas as tardes para tomar café no Armazém de Teodoro. Saído de Portugal, como seus pares, «sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro» (ALMEIDA, 2003: 7), era como eles «aferrado às instituições tradicionais da sua pátria», mas estava também ligado ao Brasil «que o seu amor e o seu bem-estar escolheram» (ALMEIDA, 2003: 109), assim como a maioria dos que compunham o referido grupo. Do trecho transcrito é possível depreender que o Comendador Lemos e os demais não teriam tido as mesmas condições de tornarem-se capitalistas caso tivessem permanecido em Portugal. Da mesma forma que seus pares, esta personagem possuía «um soberano desprezo pelas classes intelectuais» (ALMEIDA, 2003: 9), o que se configura como um sintoma de sua cosmovisão, confirmando a opinião de Inocêncio Braga de que o comércio do Rio de Janeiro era ignorante e pouco desenvolvido, «formado por gente sem escola, vinda de arraiais» (ALMEIDA, 2003: 9), no que todos concordam ao recordar, saudosamente, cada um de sua «escola rudi­mentar, em um recanto plácido de aldeia» (ALMEIDA, 2003: 9).

Da história narrada se depreende que Matos é o amigo mais antigo de Francisco Teodoro que, aos domingos, frequentava-lhe a chácara, beneficiando dos «jantares à portuguesa, e [d]a hospitalidade paciente da boa D. Vica» (ALMEIDA, 2003: 12). É também ele quem o aconselha a casar-se e lhe apresenta Camila, pedindo dias depois a sua mão para o amigo. A relação próxima desta personagem com Teodoro fica patente ainda no fato de este ter atendido ao seu pedido para contratar o velho Mota, como ajudante de guarda-livro.

Pai de Paquita e da Baronesa da Lage, Meireles não difere pelas origens e trajetória dos portugueses que convivem com Francisco Teodoro, pois é descrito pelo narrador como

um velho português, antigo cavouqueiro, que boas auras de fortuna tinham tornado capitalista. Toda a cidade conhecia as suas anedotas e simpli­cidades. Demais, ele gabava-se dos seus princípios rudes e pesados (ALMEIDA, 2003: 107).

Monarquista, este negociante de café «podre de rico» é um um homem prático e um tanto avarento, o que lhe valeu a alcunha de «Chora vinténs». Considerando perigosa a especulação em que submergiu o comércio do café e referindo-se a Inocêncio Braga como um especulador sem escrúpulos e um ladrão», recomenda a Teodoro:

não se deixe levar pelas cantigas novas, nós antigos, verdadeiros pés de chumbo, caminhamos devagar e escolhendo terreno. Essas basófias e esses atrevimentos são bons para quem não tem nada a perder... (ALMEIDA 2003: 168)

Com seu enorme nariz de cavalete, Negreiros é um negociante de café, sito na rua das Violas. Solteiro, é o único republicano no grupo de portugueses que se reunia todas as tardes na casa comercial de Teodoro, «para o cafezinho, descansando o corpo e desanu­viando o espírito com palestras de seu interesse e do seu gosto» (ALMEIDA, 2003: 4). Não se explica por quê ele disse, numa dessas tardes, não se ter acostumado a ver o velho Mota como ajudante de guarda-livros de Teodoro, que, em contrapartida, entende ter feito uma boa aquisição. Outro empregado do amigo que também não aprecia é o «esquisitão» Joaquim, tido, contudo, pelo patrão como um excelente trabalhador. Apesar de considerar Inocêncio Braga um espertalhão, em quem não se podia confiar, Negreiros, ao «falar das operações comerciais do Gama Torres, com elogio e assombro» (ALMEIDA, 2003: 41), esquece que o rápido enriquecimento do comerciante se devia às orientações do Braga, no que difere de Teodoro que atribuía ao acaso o êxito do rival.

Personagem não nomeada e sem ação na intriga, o Pai de Inocêncio Braga, mesmo tendo ganho do filho uma quinta com um palacete «não se acostuma à ociosidade e vai para o campo mondar o linho com os empregados» (ALMEIDA 2003: 80). A par com o avô de Francisco Teodoro, esta personagem compõe um quadro de referência sobre os antepassados dos emigrantes provenientes de Portugal, ajudando a delinear o perfil do português, de acordo com a visão do narrador, qual seja, a de homens e mulheres pobres, simples e trabalhadores. Entretanto, para Meireles, oriundo da mesma freguesia, ele era um «marreco», tão astucioso quanto o filho.

Personagem sem atuação, mas que, sendo um jovem de aparência pobre e recém-chegado ao Brasil, faz com que Teodoro, já com o peso da bancarrota às costas, reflita sobre a condição de seus patrícios que emigram. Nesta ocasião, o protagonista relembra seus primeiros tempos no Brasil –

saudade que tivera da broa, da aldeia, das águas claras daquele rio em que se banhava nas tardes de verão, daquelas charnecas onde ia à caça dos grilos, daqueles campos de trigos dourados ao sol, das cerejeiras onde trepava, dos ralhos da mãe, das caminhadas pelas brancas estradas atrás dos burricos do moleiro...» (ALMEIDA 2003: 177)

Um dos hóspedes da pensão de D. Adozinda, Silva é descrito pela voz narrativa como um solteirão, 

metido a gaiato e com um grande nariz, que dava réplica à loquacidade jovial de D. Adozinda, ao jantar, e comia como um bruto, espremendo limão em todos os pratos, por causa do fígado. (DOLORES, 2001: 33).

Na apresentação de Simeão Albernas, o narrador esclarece a sua origem e trajetória:

Simeão era um ilhéu, um dos primeiros colonos chegados à província nos fins do século findo. Viera num carregamento que ao Rio Grande chegara. Daí desembarcada a carga, tomaram os fardos diversos rumos. Uns ficaram no Rio Grande, outros foram para S. Francisco de Paula; alguns entranharam-se pelo Camaquã e outros seguiram para o Povo Novo, Tainhas e para diversos outros locais.

Simeão foi dar em Mostardas por mal dos seus pecados. (VALPÍRIO, 1873: 159)

Estabelecido em Mostardas, no litoral gaúcho, Simeão se casou com uma jovem chamada Maruca, com quem teve um único filho: Janjoca, o pai de Anita. Simeão é caracterizado como um sujeito fisicamente forte, de pernas compridas, que caminha de um jeito engraçado e gera risos pelos tamancos rústicos, as calças e o jaleco tão velhos que ninguém sabia a idade. Ele se orgulha de sua força, tem habilidades para as tarefas agrícolas, é pouco inteligente, honesto, bastante religioso, sovina em assuntos financeiros, e possui ideias definitivas sobre o trabalho. Um exemplo disso é o fato de não ver com bons olhos as atividades dos peões de estância, que considerava «vadios». Esse último traço desencadeia o conflito com Janjoca, seu filho e cria do solo gaúcho, que prefere o lado «aventureiro» da função de peão à assiduidade da ocupação com a lavoura.

O ilhéu envelheceu enquanto o menino se fez homem. Janjoca já havia completado dezoito anos e não tinha ainda tomado gosto pela lavoura. Todas as suas inclinações eram para o cavalo.

Simeão não quebrantado ainda, antes tão forte e vigoroso como em sua mocidade, aplicava-lhe de vez em quando alguns murros de escangalhar. (VALPÍRIO, 1873: 164)

Janjoca «que aborrecia a enxada, [...] achou que sofria muito desaforo, que queriam cada vez aperreá-lo mais e resolveu rebelar-se. Um dia desapareceu levando consigo tudo que tinha.» (VALPÍRIO, 1873: 164). Em um exercício forçado de interpretação, é possível dizer que, se Albernas não tivesse brigado com o filho, Anita, a protagonista de A mãe do ouro, não teria nascido e os episódios posteriores não se teriam dado. No entanto, o capítulo intitulado «Um par de galhetas ou o casal Albernas» tal como Simeão não são essenciais para a história. Ligado ao ofício agrícola, exibindo um físico peculiar, sendo, em muitas ocasiões, motivo de riso, Simeão é visto como um sujeito diferente. Isso, porém, não impede que ele se insira, de alguma maneira, na incipiente sociedade de Mostardas, dado que casa com Maruca, a filha feia de um pequeno proprietário. Embora adaptado ao novo país, Albernas sente saudades do Faial e esse sentimento vem à tona principalmente nas noites em que ele exagera nas doses de aguardente, lembra dos vinhedos e se embala nas cantigas da terra natal.

Assim como o capitão Paulo José Miguel de Brito, Antônio Januário do Vale – referido na obra como «vice-almirante» e «general da esquadra» (SCHUTEL, 1988: 118) – é uma figura histórica da Marinha de Guerra portuguesa. Nos documentos pesquisados, encontra-se pouquíssima informação acerca de sua biografia. Antônio Januário do Vale aparece nos registros da Marinha Portuguesa como Capitão-de-mar-e-guerra e Comandante de Fragata, tendo assumido este posto em 4 de novembro de 1870. Sua filiação, bem como as datas de nascimento e morte são omitidas nos diversos sítios pesquisados. Na reforma conduzida pelo ilustrado D. Rodrigo de Souza Coutinho, na Secretaria da Marinha e dos Domínios Ultramarinos (1796-1801), vê-se que Antônio Januário do Vale chega ao Brasil no comando da Esquadra da América, frota à época considerada indispensável à defesa do território brasileiro. No mesmo caso do capitão Paulo José Miguel de Brito, o leitor tomará contato com a personagem Antônio Januário do Vale, em A Massambu, por meio de uma narrativa secundária, a de Paulo José Miguel de Brito. Em A Massambu, Antônio Januário do Vale é uma personagem citada lateralmente e, da mesma forma que Paulo José Miguel de Brito, faz sentido como sujeito da narrativa se o leitor levar em conta o jogo entre história e ficção a que Schutel recorre. É necessário registrar esse sujeito, junto com o capitão Paulo José Miguel de Brito, especialmente hoje, como um caso especial para o romance do século XIX, em que já se percebia que as relações entre o ficcional e o histórico se encontravam embaralhadas.

Para a inserção do capitão Paulo José Miguel de Brito como personagem, nota-se que Schutel se vale da obra Memória política sobre a Capitania de Santa Catarina, escrita pelo próprio Miguel de Brito, em 1816. Nela, este memorialista relembra uma ocasião em que presenciou a fala do então governador da Ilha, João Alberto de Miranda Ribeiro, durante cerimônia em obséquio ao Vice-Almirante Antônio Januário do Vale, no ano de 1797, em um baile oferecido pelo governador a Vale. Brito descreve as famílias mais distintas do local, enquanto sublinha que as canções, os instrumentos musicais e as danças ali presenciadas em nada ficavam a dever à Europa, pela graça e pela proficiência com que eram performatizadas. Sua visão preconcebida do Brasil se desvanece e dá lugar à surpresa em relação às moças locais, especialmente, segundo ele, quanto à «polidez, boas maneiras, que tinha encontrado nas [terras] de Santa Catarina» (SCHUTEL, 1988: 119), observações que, combinadas com a ingenuidade, a graça e a formosura fazem destas mulheres exemplares especiais da não degeneração dos costumes, segundo o capitão. O narrador Insulano se vale de sua memória e do recurso ao documento para inserir na trama os comentários de Miguel de Brito, em uma simbiose entre relato ficcional e discurso histórico. O argumento de que a figura histórica do capitão não possui uma função dramática no romance, já que é apenas citado, o que não o tornaria um personagem, mas sim uma citação, contradiz o trato de Schutel quanto a outros personagens ditos ficcionais, que na trama também não assumem função dramática. Quanto a isso, note-se que no jogo narrativo de Schutel será incorporado à trama mais facilmente identificada como ficcional a figura histórica do Ilmo. Sr. José Coutinho, nascido no Rio de Janeiro e presidente da província de Santa Catarina, de 24 de janeiro de 1850 a 23 de setembro de 1859, tendo falecido no Rio de Janeiro em 16 de abril de 1870. Este sujeito histórico é ficcionalizado, travando contato com os demais personagens, com a diferença de que, neste caso, Schutel o faz conviver com as criaturas ficcionais em situações que se afastam do meramente documental. Com isso, pode-se dizer que o misto de relato histórico e narrativa ficcional faz de A Massambu uma espécie curiosa de texto híbrido, com predomínio do romanesco, o que justifica a presença de Paulo José Miguel de Brito na galeria de personagens portugueses no romance brasileiro do século XIX. Esse jogo entre o que é e o que não é ficcional, característico dos romances contemporâneos, levado à leitura de A Massambu, faz de Schutel uma espécie de precursor de estratégias narrativas hoje bastante recorrentes. O jogo que se manifesta na criação literária de Schutel que não é o da mera representação de um real, mas sim preparação de um imaginário. Essa questão provocada por esta obra de 1816 mostra a figura ficcional e histórica do capitão Paulo José de Brito como parte deste jogo. A passagem retirada da obra de Paulo José Miguel de Brito e ficcionalizada pelo narrador Insulano é um recurso curioso em um romance que, dentre outras incursões pelo hibridismo de gênero, mescla o discurso histórico ao gênero ensaístico e à narrativa ficcional.

Personagem de reduzida importância no desenvolvimento da trama, Justino é o administrador do Grotão. Mencionado sempre como «senhor Justino», ele é descrito como uma pessoa muito gorda «quase disforme», com espessos cílios e mãos vermelhas e calosas, como todos os campônios portugueses. A sua idade não é mencionada, sendo referido somente como «velho». Pode-se inferir a sua sensibilidade quando chora pela morte da menina: «mas o pobre homem mantinha os seus olhos baixos e de seus espêssos cílios corriam fartas lágrimas reluzentes, que iam cair sôbre suas mãos muito vermelhas e calosas, de campônio português...» (PENA, 1954: 27).

Sem ser dito explicitamente, é possível inferir que Justino é uma pessoa muito fiel ao patrão, respeitando a sua autoridade e que ocupa um lugar bem definido na estrutura social apresentada no romance, como se pode observar no diálogo seguinte:

– Quer me ouvir agora, senhor Justino?

Sem nome próprio, individualidade ou participação no desenvolvimento do enredo, esses figurantes portugueses são referidos como «os brancos» e aparecem somente uma vez. Essa personagem coletiva surge ao longe modulando uma canção portuguesa marcada pela saudade da pátria distante:

Embora surgindo só pela voz, esse personagem é identificado como português, pelo seu vocabulário e pela sua pronúncia: «­Ó Sô Manel, traga cá da milhori pinga para a Nicota!» (MAGALHÃES, 1963: 140).

Como o Português que pede a cachaça, também este surge só uma vez e é igualmente caracterizado pela escolha vocabular e pela pronúncia. Além disso, pode-se observar que a construção sintática deste personagem também pertence ao Português falado em Portugal: «Ó sôr Manel, o melhor binho aqui para a Nicota! Nada de zurrapas qu’ela l’arrumaria à cara! Ó sôr Manel!»

O mais importante personagem português que surge na história, Sô Manel é um figurante, que aparece apenas quando lhe solicitam bebida para a recém-chegada Nicota, a bem-querida. Concebido de maneira farsesca e caricatural, ele encarna o garçom português, que atua no bar do Castelo, a casa noturna onde se desenvolve o enredo. Sua aparência física tão grotesca e descuidada como a de João Português, o já mencionado personagem de «Aquela cachaça», ganha também o qualificativo «ventrudo». Sô Manel também se assemelha a seu patrício quanto à maneira inculta de se expressar. É invocado duas vezes. Na primeira, solicitam-lhe que providencie uma cachaça para a dançarina. Na segunda, querem ofertar uma bebida melhor. Suas respostas mostram-lhe a origem portuguesa: «Já lá bai! , irrompia dum ventrudo que servia no balcão, sem cessar, com os braços nus vagando em todas as direções» (MAGALHÃES, 1963: 141).

É apresentado como um «português de nação», mas o seu nome não é revelado. Já falecido à época em que a história de Serapião se desenrola, dele sabemos que «tinha sido tambem um avarento. Fôra Director de indios, na antiga Missão do rio Uaupés.» (RANGEL, 1913: 123-124). Ficamos também a saber que desempenhara inadequada­mente o cargo, tratando mal os indígenas e usando o trabalho deles em seu favor:

A máos tratos inominaveis, os pobres aldeiados, sahidos do regimen mais logico do padre, que lhes aproveitava o fetichismo e os musculos, para o leigo, dura e singelamente exploratorio, plantavam roças immensas de canna, de mandioca e de tabaco. O funccionario fruia de graça todo esse trabalho, emquanto os indios não tinham um molambo para cobrir a nudez, tornada vergonhosa, na servidão official que os embrutecia a cachaça. (RANGEL, 1913: 124)

O narrador acrescenta que o pai de Serapião se destacara também pela sua crueldade:

Á bocca pequena se narravam as façanhas do Director de indios. Alvejara a pederneira no rapaz, filho de um «principal» caxinoé, derrubando-o para ver si a arma seria «boa de ponto», como lhe informavam. Mandara amarrar com enviras uma das suas concubinas, no taxyseiro; a noite inteira, as formigas vestiram litteralmente a creatura de empolas e ferretoadas. Fraudes e atrocidades sem conta, o que não impediu que, com taes origens de sangue, torturas e roubalheiras, a fortuna do «marinheiro» prosperasse. (RANGEL, 1913: 124)

Contudo, a origem portuguesa tinha-lhe garantido a impunidade: «Fraudes e atrocidades sem conta, o que não impediu que, com taes origens de sangue, torturas e roubalheiras, a fortuna do ‘marinheiro’ prosperasse» (RANGEL, 1913: 124).

Esta personagem sem nome desempenha um papel breve, secundário e misterioso na intriga. «Rapaz lisbonense, de vinte e tantos, não feio, bem feito, forte, robusto; um verdadeiro espadachim sabendo jogar bem as armas e, por cima de tudo, ambicioso e audaz» (SOUSA, 1854, t.2: 60). Caixeiro em uma loja de fazendas, apaixona-se por Rosa Branca, a quem visita com insistência para vender tecidos. Acaba inclusive por criar o hábito de pular o muro da casa para observar a moça. Ao saber que Arcanjo e Geraldo de Pina marcam um duelo para disputar a mão de Rosa Branca, interfere com o objetivo de eliminar ambos os rivais. Ao chegar ao lugar marcado, duela com Arcanjo, que pensa lutar com Geraldo de Pina. Arcanjo quebra a espada do inimigo e encerra o duelo de maneira pacífica e nobre, fincando sua espada no chão. O caixeiro responde com uma traição: saca uma pistola, mas esta não funciona. Então foge, mas acaba por cair numa vala perto do Morro do Castelo. Ferido, confessa tudo ao padre Chagas com o objetivo, segundo ele, de reabilitar a honra de Geraldo de Pina e de Arcanjo, já que ambos se sentem traídos um pelo outro. A seguir finge-se de morto e não aparece mais na intriga. 

Nascido em Lisboa, de família nobre. Por ser o segundo filho, não tem acesso aos bens da família, que vão para o primogênito. Por isso, deixa a casa paterna e parte ao Brasil em busca de fortuna no comércio, trabalhando como caixeiro de um tio que ali fizera fortuna. No Rio de Janeiro, apaixona-se por Rosa e a engravida antes do casamento, que é realizado em segredo. Decide voltar a Lisboa para contar aos pais que se casou, clandestinamente e sem consentimento deles, com uma moça sem origem nobre e de camada social modesta. Quando retorna ao Brasil perdoado pelos pais, Rosa está sendo enterrada, deixando duas filhas: Rosa e Branca. Viúvo, Chagas ordena-se padre jesuíta em 1694. No ano seguinte, parte para os «sertões do Brasil» com o objetivo de catequisar os indígenas, aí permanecendo por dois anos. Em 1698, vai à Índia onde fica até 1706. Volta ao Rio de Janeiro em 1713 e logo viaja para Jerusalém, onde fica três anos. De volta ao Rio de Janeiro, passa a cuidar de seus parentes (João Batista, Rosa, Rosa Branca, Geraldo de Pina), fazendo-se passar por um amigo próximo da família. Tendo em conta seu passado e suas viagens, o narrador afirma que Padre Chagas é «assaz conhecido dos portugueses das Índias Orientais». 

É a única personagem portuguesa que imigra para o Brasil no desenrolar da intriga principal. O mancebo lisboeta é introduzido pelo tio – o Padre Chagas – na casa de Rosa Branca, onde é recebido como um parente. Desde a apresentação, passa a frequentá-la com tanta assiduidade que chega a ser indiscreto. Assim como o Padre Chagas, ele é o segundo filho de uma família nobre, não podendo, portanto, contar com a fortuna familiar. Suas maneiras são descritas como as de um «perfeito fidalgo», «desembaraçadas, mas polidas». Ele tem ainda um «ar altivo», sendo «moço bonito» e «cavalheiro completo». Arcanjo, seu rival no amor de Rosa Branca, refere-se a ele como «o mais refinado garoto do Terreiro do Paço de Lisboa» (SOUZA, 1854, t.2: 47). No entanto, o narrador não consegue esconder certo desprezo pela personagem, fazendo de sua fidalguia portuguesa algo ultrapassado, por exemplo, quando desafia Arcanjo para um duelo. O modo como faz a corte a Rosa Branca, como se estivesse «nos salões da Europa» é ironizado pelo narrador, que ainda dá a entender que Geraldo de Pina pretendia realizar um casamento de interesse com Rosa Branca, por ser «um fidalgo cônscio de sua alta linhagem, e duvidoso de sua gaveta» (SOUZA, 1854, t.2: 18). O Padre Chegas, reprime-o por fazer a corte de maneira tão ostensiva a Rosa Branca e pede-lhe que respeite os costumes brasileiros, explicando que «neste país [...] a boa e especiosa civilização dos salões não tem estragado as nossas boas e velhas usanças» (SOUZA, 1854, t.2: 56). No desfecho, Geraldo de Pina emenda-se e casa com Rosa Branca.

Em 1710, o português Graciano era piloto da galera Aurora e sua esposa – Alexandrina – dá à luz um menino, fruto de uma relação extraconjugal, fato que ele finge ignorar, embora lhe tenha sido revelado por um amigo que a vigiara durante a sua ausência. Alexandrina morre em seguida e boa parte da intriga gira à volta da vingança de Graciano. Vinte e oito anos depois, o encontramos com o nome de Justino e com cinquenta anos, em companhia do jovem Pedro (na verdade Vicente) pedindo abrigo a Filipe numa noite de temporal. Os dois se apresentam como negociantes de animais originários de Lisboa e, por sugestão de Filipe, montam uma taverna na região de Cabo Frio, com produtos oriundos de furtos praticados por escravos. O narrador explica no capítulo seguinte que Justino é de fato português, mas Pedro é catarinense. No passado, Justino se aproximara da família adotiva de Vicente – verdadeiro nome de Pedro – buscando corromper o menino, a quem inicia nos vícios do jogo e da prostituição. Apoia-o junto à família e ao padrinho (que saberemos mais tarde ser João Batista, na realidade o pai) para que ele vá estudar em Coimbra. Inicia-o «em toda sorte de dissoluções, desmanchos e licenciosidades». A seguir, ambos passam meses na Bahia e em Lisboa, onde continuam uma vida devassa, pois, sendo Justino originário dessa cidade, «conhecia todos os segredos da capital portuguesa». De volta ao Brasil, Justino obra na dilapidação do patrimônio da família do jovem «protegido». Quando este perde o pai adotivo, passam a trabalhar juntos na venda de animais, altura em que conhecem Filipe e sua família. Justino incita Pedro a manter uma ligação extraconjugal com Narcisa, a ambiciosa filha de Filipe e tenta convencê-lo a assassinar João Batista. Finalmente, este último reconhece em Pedro o filho que teve com Alexandrina e que fora enviado a uma família de adoção em Santa Catarina. Compreende-se então que Justino é, na realidade, Graciano, o marido traído por João Batista e Alexandrina, que, numa vingança fria, desejava desencaminhar Vicente/Pedro e matar João Batista. Graciano acaba por cair de uma ponte e morrer. 

Rapariga nascida em Lisboa, filha do sócio do pai de Afonso Aranda, «não era feia, nem desengraçada» (SOUZA, 1854, t.3: 43). Morou na capital portuguesa até os dezesseis anos, recebeu uma educação «cuidadosa, e talvez luxuriosa até» (SOUZA, 1854, t.3: 43). Apaixona-se por Afonso Aranda e acredita nas suas promessas de casamento. Quando herda os bens do pai, o namorado pretexta uma viagem a Lisboa para preparar a realização do casamento na cidade em que ambos nasceram. Enchem juntos os baús com dinheiro da venda dos bens. Enquanto espera o noivo, Maria vai à casa de vizinhas, pedindo à criada Mariana que a avise quando o noivo chegar para levar os baús. Vê, pela janela, um vulto entrar e encontra a criada agonizante. Esta revela-lhe que havia roubado antes o conteúdo dos baús e o enterrara no jardim. Filipe, pensando ser Maria, ferira mortalmente a criada e fugira com os baús sem saber que estavam vazios. Apesar da traição de Filipe, Maria conseguiu sobreviver e preservar os seus bens. Quase trinta anos depois, fazendo-se passar por um «velho forasteiro», Maria infiltra-se na festa de casamento de Narcisa e João Batista e, quando Filipe começa a contar, como de costume, a sua história, intervém para desmentir a maior parte dos fatos. Tirando o disfarce, explica ser «Maria da Providência» e revela a todos os convivas que Filipe é, na realidade, Afonso Aranda. Maria aparece ainda como um velho a Narcisa, prevenindo-a de que, continuando a trair o marido com Pedro, ela também seria vítima da providência divina. Enfim, Maria recolhe Filipe em sua casa quando seu antigo noivo enlouquece devido à revelação do seu passado criminoso e, quando este morre, entrega o corpo ao Padre Chagas que providencia o enterro. 

Quase nada sabemos deste figurante, a não ser tratar-se de um português «tarefeiro», não sendo claro o tipo de tarefas a que ele se entregava. É com ele que a mulher de Rufino foge. O narrador informa que

Dous dias abaixo da ilha Uruapiara, o «galego» morrera no porão da lancha, tendo sido encontrada, atando-lhe a perna, a ligadura com tres contos de reis, em parte recolhidos. (RANGEL, 1913: 186)

O episódio em que entra um português da vila de Serrinha, cujo nome próprio se desconhece, é narrado por Totônio, amigo de Juca Passinho, e começa assim:

Houve um português da vila de Serrinha que intentou libertar o sertão do banditismo do homem de Riachão, e para isso obteve do chefe de polícia um troço de tropa que manteve algum tempo à sua custa. (MARQUES, 1936: 26-27).

Não há nenhuma descrição física ou psicológica da personagem, a não ser a impressão de um elevado caráter e bravura, «intentou libertar o sertão do banditismo», e a indicação do gesto heroico e solitário de sua empreitada: «para isso obteve do chefe de polícia um troço de tropa», elementos que confirmam uma visão generosa da personagem portuguesa. Pode-se deduzir, também, que se trata de um homem rico, uma vez que os custos da empreitada de caça ao bandido são por seu próprio soldo. No mais, sua ação e importância no desenvolvimento da intriga limita-se a confirmar a selvageria que acompanha o antagonista da novela desde seus ancestrais.Em assalto ao Castelo do facínora, a tropa é malograda, encontrando a fortaleza vazia. Pela segunda e última vez, o português é mencionado, agora para selar seu destino: «Enquanto isto se passava, era o português visado na vila pela garrucha de um filho de Zuza» (MARQUES, 1936: 27). Nada mais é acrescentado sobre o episódio nem sobre a personagem. Ressalte-se que o seu fim inglório e o fracasso de sua empreitada não incidem, na intriga, sobre o seu percurso relâmpago, mas tem a finalidade de justificar que nunca se conseguiu por fim ao poder da família que, há anos, dominava a região.

O Sr. Antônio Lages, pai de Açucena, embora tenha pouca atuação na trama, tem relevância na construção do caráter da protagonista. Como regra geral nesta narrativa, não há informações sobre a aparência física desta personagem, mas aparecem diversos traços de seu perfil psicológico, que se coadunam com sua origem portuguesa, embora isso não seja ressaltado. Entre as características principais do Sr. Antônio Lages, estão a dignidade, a sobriedade, a preocupação com o trabalho e o sustento da família e a generosidade, já que, no início da trama, é ele quem aceita ajudar financeiramente a família de Suzana, amiga de Açucena, de poucos recursos, para que ela realizasse seus estudos de música em Paris. Para tanto, mediante a preocupação e o sofrimento da filha, aceita, inclusive, com muito pesar, fazer a penhora de um colar de brilhantes de Açucena, herança de seus bisavós. Embora fosse de família abastada, era muito dedicado ao trabalho, que consistia na criação de gado e de cabras, e, para ele, «a vida sempre fora de economias, modestíssima» (BEVILAQUA, 1921: 77). Apesar disso, passou por alguns reveses em sua estável condição financeira, já que, muito generosos, ele e a mulher «viviam para servir os amigos. Tudo o que entrava em casa era logo levado a título de empréstimos, e nunca mais voltava...» (BEVILAQUA, 1921: 77-78). A sua generosidade e também o temperamento reflexivo e um tanto religioso ficam demonstrados na passagem do romance em que aparece preocupado por ter concedido mais um empréstimo à família de Suzana e lê, por acaso, algumas reflexões num livro sem título, aparentemente de teor religioso, que o faz sentir-se gratificado com «a alegria de ter feito o bem» (BEVILAQUA, 1921: 83). Aparece ainda como alguém bem relacionado, já que, quando teve problemas em seus negócios, conseguiu meios de se restabelecer no Rio de Janeiro, e preocupado com a formação dos filhos, já que custeava a vinda de professores para ensinar em sua casa e os filhos mais velhos foram estudar «a arte dentária» nos Estados Unidos (BEVILAQUA, 1921: 111).

Numa das cartas que escreve a Amância, Jorge considera o Sr. Norberto «um velho», de «quase 50» anos, «que só tem por si o dinheiro» (MAGALHÃES, 1844: 272). O narrador diz que é, grosseiro de linguagem e gestos, e não afirma que é português. No entanto, mostra-o como rico negociante que vai gastar em Portugal o que ganhou no Brasil, numa atividade e numa atitude comum aos imigrantes portugueses do século XIX que deram origem aos «brasileiros», isto é, aos portugueses de torna-viagem, personagens frequentes na literatura romântica portuguesa, especialmente em Camilo Castelo Branco. Some-se a isso o fato de o narrador informar que as riquezas do pretendente de Amância foram «mal adquiridas» (MAGALHÃES, 1844: 294), numa atitude comum às personagens portuguesas de Aluísio Azevedo (v.g. João Romão de O cortiço, que explorava os próprios compatriotas) e às personagens portuguesas enriquecidas no Brasil que, nos textos de Gomes de Amorim e de Ferreira de Castro, maltratavam e tratavam como escravos os portugueses recém-imigrados. Além disso, Norberto fala em castigar Jorge: lembrando que tem «muito dinheiro para gastar», ameaça «mettêl-o n’huma cadêa» ou «mandal-o para a India» (MAGALHÃES, 1844: 294), uma punição comum em tempos coloniais, e que Gonçalves de Magalhães deve ter buscado na vida de Camões, que, aliás, tem versos do canto IX de Os Lusíadas citados no texto. Outro reforço da ideia de que Norberto seja oriundo de Portugal é o fato de o próprio Gonçalves de Magalhães apresentar em seu poema A confederação dos Tamoios uma visão não muito positiva com relação aos portugueses. 

– O senhor prestou um serviço à população de São José, doutor, disse um português, era mesmo preciso acabar com a ousadia daquele negro» (PEREIRA, 2006: 343).

É assim que se revela meteoricamente a única referência a portugueses ou a Portugal durante todo o romance. Na verdade, trata-se mais de uma voz do que propriamente de uma personagem ou de um figurante. Nenhuma informação é dada a respeito do «português». Nome, idade, profissão, características físicas ou lugar de origem em Portugal, nada é referido. Apenas se sabe que deve residir em São José e que desvela um certo preconceito contra o executante do abuso sexual. A menção ostensiva à cor da pele de Manuel Firme e a redução do comportamento do mesmo a um padrão de atrevimentos ou ousadias parecem sugerir tanto um preconceito racial quanto uma incapacidade para matizar a complexidade dos seres humanos. Além disso, o vocativo «doutor» com que o português se dirige ao pai de Sônia, o médico carioca que colocou as autoridades em movimento para capturar Manuel Firme, talvez indique o respeito pelo status quo e pelas hierarquias estabelecidas num país extremamente desigual como o Brasil era na década de 1930.

Se comparada com a visão de Aparecida quanto ao abuso sexual e à chegada do manietado Manuel Firme a São José, a opinião do português é, sem dúvida, preconceituosa e unilateral. Umas linhas após a fala do português, a narradora e protagonista desenvolve o seu pensamento. Embora reconheça obviamente o caráter aviltante do ato cometido e concorde com o fato de Manuel Firme ser algo ousado, por vezes até perigoso, sobretudo quando alcoolizado, Aparecida complexifica

Aquele bandido seria o Firme que eu conhecera, que me emprestava cavalos para passear, que eu encontrava na estrada muito brunido, muito chibante, com os olhos, os dentes, a pele brilhando ao sol? O Firme que ria à toa, e que era capaz de ficar meia hora gabando o andar de um cavalo...O Firme cujas proezas de cavaleiro entusiasmavam toda a gente de São José? [...] A prisão de Manuel Firme me enervara. No fundo, todo aquele episódio era degradante. Antônio falava muito em dignidade humana. Era a dignidade humana que desaparecia no negro. Um bicho, um pobre bicho...E esse bicho era uma pessoa, igual a mim. Confusamente, eu me sentia atingida pela humilhação do negro, pelo seu ar de bicho acuado. (PEREIRA 2006: 343-344).

Tratar-se-à talvez de uma remissão (in)consciente do português e de Portugal para um papel de ex-colonizador preconceituoso e hierarquizador? Quiçá seja um mero caso pontual, logo, imune a extrapolações de maior? Não se pode responder com certezas absolutas. Contudo, é possível remeter o caso para o horizonte global do projeto Portugueses de Papel, pois só a computação sistemática das obras, sejam as de Lúcia Miguel Pereira, sejam as dos seus pares brasileiros dos anos 1930, sejam as do conjunto dos romancistas dos séculos XIX e XX, permitirá uma resposta consistente. Só a

concretização do projeto permitirá reconstruir a genealogia dos mal-entendidos, das idealizações e dos preconceitos que se misturaram e misturam ainda à imagem de Portugal e dos portugueses no Brasil, o que foi/é tantas vezes presença incômoda nas relações que se estabeleceram e estabelecem, nos nossos dias, entre estes dois países tão próximos e distantes (Vania Pinheiro Chaves, http://www.portuguesesdepapel.net/ ).

Personagem secundária na trama, Angelina aparece sob o viés de um temperamento passional, ciumento e afetuoso, já que se permitia beijar o marido e demonstrar seus sentimentos na frente de todos, o que desperta a admiração de Arthur, o protagonista do romance, que percebe o enorme contraste com o perfil sóbrio e sensato de sua esposa Tessa. O temperamento exaltado da portuguesa se destaca ainda mais e resvala para a vulgaridade no momento em que se mostra vingativa, xinga o marido – «aquele cabelo de cão! O bandido, o ruim! Como veio ensaiado na pinga! Que vergonha!» – e, especialmente, quando dirige palavras de baixo calão aos fregueses – «Deixe-me seu cacete; se quer, por este preço, leve, se não quer, vá se saindo de barriga, e não me amole mais» (BEVILAQUA, 1913: 186, grifos da autora).

Do ponto de vista físico, a «reforçada portuguesa» (BEVILAQUA, 1913: 185) também se opõe ao perfil refinado e deslumbrante de Thereza. A quitandeira, que era também lavadeira, de «mão papuda, pequenina e bonita, que encantava olhar» (BEVILAQUA, 1913: 186), é descrita como alguém que tem «os traços selvagens da mulher do povo, que, absolutamente, não pensava em beleza, nem sabia se era bonita», mas que atraía «olhares embasbacados, a contemplar suas formas, sua graça encantadora, que não encerrava a plástica dos artistas, porém, que era muito digna de ser admirada» (BEVILAQUA, 1913: 189). Dessa forma, percebe-se que Angelina representa um perfil popular e bastante caricato da mulher portuguesa, em que se sobressaem o feitio robusto e traços como a tagarelice e a passionalidade.

O romance não apresenta uma descrição física de Manoel, mas é possível atribuir a ele o mesmo feitio rude e modesto de sua esposa Angelina, se considerarmos as características de sua mulher e também sua profissão e condição social. É descrito como homem pobre, simples, alegre e muito trabalhador, «que cultivava a terra, fazendo extensas plantações de verduras e flores» (BEVILAQUA, 1913: 185), vendidas, por ele e a esposa, nas ruas e também na quitanda, durante as manhãs. Destaca-se ainda seu caráter emotivo e orgulhoso diante das demonstrações exageradas de afeto por parte da mulher: «todo baboso, sob a pressão das carícias [e dos beijos de sua mulher], muitas vezes se comovia tanto que se lhe enchiam os olhos de lágrimas» (BEVILAQUA, 1913: 189).

Manoel também nutre grande afeto pela esposa, mas revela um temperamento mais contido e calmo, e também traços de devoção religiosa, como podemos observar em uma cena de discussão com Angelina. Ela repreende o comportamento do marido e o acusa de cachaceiro, mas ele consegue apaziguar a briga ao jurar, pela alma de sua mãe e por Nossa Senhora, que seu amor será dela por toda a vida.

Personagem secundária na narrativa, cumpre a função específica de representar um homem feliz no casamento, segundo o ponto de vista do protagonista, que demonstra invejar Manoel por receber essas demonstrações evidentes de afeto por parte da esposa. O temperamento passivo e sentimental de Manoel parecem entrar também na conta de alguns estereótipos portugueses encontrados em nossa literatura nacional.

João é o único personagem português da narrativa. Um dos convidados da festa de casamento, aparece como simples figurante, num único momento da intriga, quando sugere que o marido procurado tivesse desaparecido, ao passar mal no banheiro. Sua linguagem enfatiza o sentido burlesco do conto, na medida em que revela um perfil inculto e bastante marcado pela pronúncia característica do imigrante luso. Nesse sentido, o próprio narrador, em seguida à fala do personagem, retoma, entre aspas, algumas de suas expressões como, «digestão» e «plo buraco» (MAGALHÃES, 1963: 103). Suas características físicas, muito rapidamente apresentadas pelo narrador, se resumem ao adjetivo «ventrudo» e ao vezo do «chapéu (...) enterrado na cabeça do dono, ali mesmo, na sala» (MAGALHÃES, 1963: 103). Conforme já se assinalou acima, o personagem surge no momento da desesperada busca do noivo sumido e apenas sugere, em meio à barafunda, quando dialoga com outro personagem não identificado, mas caracterizado pela pronúncia popular fluminense (em itálico):

– Lá na latrina...É isto, pois não? , berrou o João-Português, um ventrudo cujo chapéu permanecia enterrado na cabeça do dona, ali mesmo, na sala...

– É... foi, mais ele já não está...

– Mas é bom veire de novo! Quem sabe que ele teve uma digestão e ficou tonto e escorregou lá pro buraco! (MAGALHÃES, 1963: 103).

Dono de uma venda arrendada nas terras dos frades, é honesto e honrado como ninguém na provinciana Guarapina. Sabe-se de sua nacionalidade apenas pela menção à «lealdade lusa» presente em seu «velho sangue» (GAMA, 2001: 70), que o faz esquecer das dívidas de favor para com seus senhorios. Em seu depoimento, dá pormenores da venda das terras de Zé Vítor ao alferes João Mendes; da mudança noturna de alguns dos marcos de pedra entre as propriedades etc. Sua honradez (jamais perdida) é contrabalanceada pelo tragicômico de suas calças (jamais encontradas a tempo). Há ainda algo de senhorial e autoritário na maneira como trata sua escrava, descontando nela a violência sofrida pela condição de homem livre no Segundo Reinado:

– Ó negra, quedelas minhas calças? Vê onde estão as minhas calças! Procura, demônio, que eu não sei onde estão! (GAMA, 2001: 73).

A notação gráfica dessa passagem difere ligeiramente da primeira versão do conto:

– Ó negra, qué-delas minhas calças? Vê onde estão as minhas calças! Procura demônio, que eu não sei onde elas estão!» (GAMA, 1886: 4)

e o mesmo ocorre na segunda versão:

– Ó negra, que é delas minhas calças? Vê onde estão as minhas calças! Procura, demônio, que eu não sei onde estão!” (GAMA 1891a: 1)

Sem ter referido seu local de nascimento na narrativa, o general Duarte de Albuquerque é personagem histórica portuguesa, que participa no nível de ação correspondente à guerra com os holandeses. Referido no início do texto, Duarte de Albuquerque Coelho, filho primogénito de Jorge de Albuquerque Coelho, «entrou na posse da donataria como quarto donatário de Pernambuco depois da morte de seu pai, pelos anos de 1596 ou 1597, de cujo senhorio teve confirmação régia no ano de 1603.»[3]. Segundo José Barbosa, em «22 de Novembro de 1624, Duarte de Albuquerque partiu de Lisboa na armada destinada a socorrer e recuperar a Bahia do poder dos holandeses, levando consigo vários criados seus, mantidos à sua custa; tomou parte em vários combates houve-se com distinção regressando a Portugal após o término da campanha vitoriosa»[4]. De acordo com o mesmo historiador, Duarte de Albuquerque não se limitou a ser donatário ou general, já que escreveu e publicou «as suas Memorias diárias de la guerra del Brasil, por discurso de nueve años, empeçando desde el de MDCXXX[5], que foi publicada em Madrid no ano de 1654. Na narrativa, esta personagem surge, a par de Francisco Dias de Andrada, somente desenhado como estratega corajoso e sensato que aconselha Bagnuolo, comandante do exército luso-hispano-brasílico, a «ocupar todas as passagens, a fim de fatigar o inimigo» holandês (SILVA, 1852: 89), não concordando com a fuga para Madalena.

Participando somente no nível de ação correspondente à guerra com os holandeses o general Francisco Dias de Andrada, personagem histórica portuguesa, surge referido logo no início da narrativa. Sem qualquer traço físico, Francisco Dias de Andrada, o único português apontado explicitamente como tal, é caracterizado como sensato, «invicto», «exemplo da bravura e da intrepidez» (SILVA, 1852: 97), opondo-se à estratégia delineada por Bagnuolo, quando este decide abandonar Porto Calvo em direção a Madalena.

Surgindo como personagem coletiva, que faz parte do exército que tenta defender o Brasil da invasão holandesa, dos soldados portugueses há a informação precisa da nacionalidade. De destacar a forma jubilosa como estes soldados comemoram a vitória obtida em Porto Calvo contra os holandeses (SILVA, 1852: 100). No final do segundo capítulo, depois da intrepidez e a coragem desses homens terem granjeado a admiração e o respeito de Nassau, o que o levou a oferecer-lhes capitulação, diz-se que os holandeses derrotaram os defensores do Brasil em São Francisco e que Bagnuolo, ao contrário dos «corajosos brasileiros e esforçados portuguezes» (SILVA, 1852: 102), fugiu para Sergipe. 

Personagem muito secundária, mas ainda assim de presença marcante, a aparição da portuguesa no romance é muito circunstancial, figurando apenas no capítulo 36. Depois do regresso de Guta a Fortaleza, Dona Adelina não mais reaparecerá. Efetivamente, a dona da pensão é um elemento plenamente integrante da sociedade carioca que rodeia a protagonista em certa altura da história; e, se a sua passagem fugaz não permite concluir da sua representatividade na construção da figura do português no imaginário cultural brasileiro da época, nem por isso a sua figura perde o direito a alguma atenção. São apenas três os excertos do romance que aludem à portuguesa. No primeiro, a narradora descreve uma metrópole que lhe parece alucinadoramente ruidosa e movimentada:

E até na pequena pensão onde eu me acolhera, o rumor desconcertante se propagava, por meio das conversas de mesa, maliciosas e agudas, ajudadas por uma gíria irreverente, onde eu me perdia; dos bondes, que passavam em fila constante pela rua, abalando a casa toda; da crioula cinematográfica que limpava os móveis cantando foxes com voz de soprano e do telefone, chamando estrepitoso e incansável os rapazes da casa, de um em um; dos ditos rapazes, que se acotovelavam de manhã à porta do banheiro, almoçavam às carreiras o bife com batatas e davam beijos sonoros (tudo era sonoro, violentamente sonoro!) na cara rosada de Dona Adelina, a portuguesa dona da pensão: ela limpava a face com a ponta do avental e risonhamente os chamava de mariolas. (QUEIRÓS, s./d.: 373-374)

Nada no discurso romanesco parece especialmente vincular a portuguesa ao seu país natal. Muito pouco se pode deduzir, igualmente, da caracterização física da personagem Dona Adelina. Quando muito, a sua «cara rosada» permite ao leitor imaginá-la saudável e relativamente jovem, embora o seu estatuto lhe conceda uma atitude maternal, prazenteira e benigna para com o bando de rapazes seus hóspedes. Essa atitude pode suavizar, de per se, o ambiente até certo ponto hostil e vertiginoso da urbe e da própria pensão. O grupo masculino, anónimo, coletivo, barulhento e apressado vai, por seu turno, contrastar com a tranquilidade da atmosfera de certos serões de Guta, descritos página e meia adiante:

Em algumas noites calmas ele e eu nos deixávamos ficar na sala, depois que todos os outros iam embora. Só o major cochilava na sua poltrona; e Dona Adelina fazia tricô junto ao abajur de pé, sombrio e horrendo como um chapéu-de-chuva.

Dona Adelina, movendo lentamente a cabeça, acompanhava o compasso da música; o major despertava de vez em quando e achava a canção bonita, quebrando o recolhido silêncio. (QUEIRÓS, s./d.: 375)

Como se vê, nessas «noites calmas» reinam na pensão o silêncio e a música, em contraponto à estridência cacofónica dos dias. A dona da pensão representa, assim, a ligação entre ambos os ambientes, diurno e noturno, estando perfeitamente à vontade em ambos, como uma espécie de figura tutelar do lugar – uma mãe simbólica.

Além de Guta e de Dona Adelina, dois homens, individualmente identificados e bem distintos, estão presentes nesses serões caseiros: Isaac e o major. As quatro personagens parecem recompor dois casais cúmplices, de gerações sucessivas, convivendo afetuosa­mente e em perfeita harmonia. Aparentemente celibatária, ou viúva, a diligente Dona Adelina não tem preocupações estéticas ou eróticas (veja-se o mau gosto do abajur e a conotação serviçal e doméstica do avental). No entanto, é sensível à música, sintoni­zando-se implicitamente com Guta, com Isaac e com o major. Juntamente com a esposa deste, com quem compartilha a leveza e a benevolência, a portuguesa parece portanto configurar, junto da protagonista, uma instância materna benfazeja e alegre – sem excessivo peso, na verdade, mas até por isso mesmo contribuindo para o conforto e a momentânea felicidade vividos por Guta no Rio.

O protagonista é apresentado, de início, como jovem e de boa figura. Do ponto de vista psicológico, o traço mais acentuado é o sentimentalismo amoroso e a propensão melancólica e depressiva. Trata-se de uma figura que ocupa uma posição de certo destaque na sociedade portuguesa, frequentando o meio literário e político da época: para além da profissão de advogado em Lisboa, tinha exercido funções de deputado e colaborava na imprensa, relacionando-se com figuras do meio literário e político, como Latino Coelho (1825-1891), Pinheiro Chagas (1842-1895), António Augusto [Teixeira de Vasconcelos] (1816-1878), Inocêncio Francisco da Silva (1810-1876), Mendes Leal [Júnior] (1818-1886), António Feliciano de Castilho (1800-1875), João Corvo (1824-1890) e Rebelo da Silva (1822-1871). 

O dono de uma pequena embarcação, um «bote de ganho» que faz travessias na baía, é também, e indistintamente, o galego ou o português, algo velho, de suíças. A sua barcaça, o Luís de Camões, tem uma pintura tosca de coroa de louros e olho vazado, os distintivos do épico português. Transporta Amaro de madrugada dizendo que o seu Camões não dorme. É mais um dos portugueses lutadores, que faz pela vida.

No cais do Rio de Janeiro. Alcunha «galego». Era um sujeito baixote, rijo, de bigode fulvo, muito vermelho e sardento. Rindo tranquilamente, segurava um remo. Corajoso, enfrenta o Bom Crioulo corpo a corpo, depois de o tentar dissuadir de lutarem. É imediatamente identificado como galego, sinónimo de português, certamente pelo aspeto físico pois o narrador refere a nacionalidade deste antes mesmo de ser entabulado diálogo com a personagem principal. 

Personagem aludido que habitara o sobradinho de D. Carolina, antes da chegada dos novos locatários, Amaro e Aleixo. Recém-chegado, morrera dias antes de febre amarela, naquele mesmo quarto, o que não importava ao Bom-crioulo, agora satisfeito, independente e feliz.

Único português do romance, sem nome próprio que o individualize, o subdelegado de Cravada, terra onde vivia e exercia o seu cargo, é personagem secundária que aparece fugazmente num episódio que corre ao lado da ação principal, mas que é pretexto para desencadear a cena onde morre Bugrinha. Indagado pelo juiz de direito da comarca, sobre quantos «alienados» havia na terra – posto que o Imperador, através do Ministério da Justiça e da Magistratura das Províncias, havia feito a pergunta a todo o país – foi incapaz de dar resposta por não perceber o que queriam dele. Recorreu o subdelegado ao Juiz de Paz que também desconhecia o significado da palavra e ambos a um certo professor, muito respeitado e avisado, e que havia ameaçado o Padre no sermão por este ter chamado «simulacro da Divindade» ao estandarte do Divino Espírito Santo, embora tampouco conhecesse o significado de simulacro. Assim como não soube resolver o problema da autoridade portuguesa pois havia procurado «alienado» com h num dicionariozinho (sic) e não tinha encontrado. Ficou o delegado com a solução improvisada pelo professor: «estrangeiro». E aqui vem a vergastada satírica do narrador que deixa o subdelegado responder que havia só três alienados na comarca – um turco, uma paraguaia e ele, português – passando assim por ignorante. No que não destoa dos conterrâneos, autodenominando-se louco. É de notar que o Dicionário Aurélio admite o significado de «transferido», para alienado, mas não era aqui o caso, pelo que se perderia a relação irónica, com o «sábio europeu», não rara no tratamento dado a figuras portuguesas que, pretendendo distinguir-se por uma cultura acima da média, não passam de pequenos burgueses que alardeiam uma erudição balofa ou infundada. Esta tradição oitocentista passa ao romance do século XX, e está muito presente por exemplo, em João Ubaldo Ribeiro.

Augusto é um moço de 20 a 22 anos, descrito como possuidor de uma beleza masculina. Apaixonado por Carolina e com ela se comprometendo afetivamente separa-se da moça para cumprir uma missão no exterior, missão que não é explicada na narrativa. Quando retorna a Portugal, não encontra mais Carolina na casa dos pais, de onde ela foi retirada por um sujeito inescrupuloso, Fernando. Sem saber onde anda a namorada e sem informações sobre seu paradeiro, Augusto fica desolado. Em, um certo dia, em Lisboa, ao se encontrar com o amigo Fernando, foi por ele levado a uma casa de prostituição, onde encontra Carolina, ou melhor, Amélia, agora uma prostituta. Nesse reconhecimento, Augusto acusa Fernando pela desgraça da mulher, o que ocasiona uma briga entre os dois homens e a consequente morte de Fernando, por apoplexia. Augusto pretende recuperar Carolina, mas ao retornar no outro dia a essa casa, depois de passar por uma crise de febre, não a encontra mais. Fernando fica sabendo do destino de Carolina quando recebe uma carta por ela enviada, em que relata seu passado, desde o momento em que ambos se separaram. Dias depois, outra carta informa sobre a morte de Carolina. Resta a Augusto, a continuação da vida, arrependido por ter deixado carolina para partir em viagem.

Augusto responde ao modelo do herói romântico, moralmente correto, enganado pela namorada e por um tipo mau caráter. É possível observar que ele representa o lado positivo da sociedade portuguesa da época, e, em especial, o lado mais esplendoroso da cidade de Lisboa, com sua moral e seus princípios, em confronto com Fernando, seu opositor, que mostra o lado oculto da capital portuguesa, seus vícios e suas infâmias, como observa o narrador.

Carolina é uma jovem de 17 a 18 anos, descrita através de seus atributos naturais, especialmente o sorriso e o olhar, capazes de vencer o mundo, como diz o narrador. A moça vive com seus pais em uma quinta, perto de Lisboa. Pela descrição do ambiente, pode-se inferir que ela é filha de uma família economicamente bem estabelecida. A casa de residência tinha boa aparência, nela havendo pomar, vinha e jardim. Desfrutando de uma vida tranquila e apaixonada por Augusto é, contudo, seduzida por Fernando, que a engana e a maltrata, tirando-a da casa dos pais. Para evitar seu reconhecimento, Carolina trocara inclusive seu nome, passando a ser Amélia. Carolina nunca mais verá sua família e fica completamente abandonada, pois o próprio filho que teve com Fernando foi levado embora e dele não se tem mais notícias.

Carolina é uma típica heroína romântica, enganada e seduzida por um amante inescrupuloso. Entre o bem e o mal, opta pelo segundo, mas sua conduta é justificada por sua juventude. Ao final, o padre que a atende em seus últimos momentos, a absolve de seus pecados e a morte da moça completa o necessário ato de expiação.

Fernando é o oposto de Augusto, pois tudo nele pende a maldade e a destruição. Enganador e ludibriador, convence Carolina de seu amor, retira a moça da casa dos pais, a seduz e a joga numa vida de degradação moral, condenada pela sociedade. O filho de ambos é afastado da mãe pelo próprio pai, que abandona a criança, não ficando explicitado seu destino. Fernando é o homem mau e sem moral que provoca a destruição do lar de Carolina, pois seus pais nunca mais a viram. A destruição do amor dos dois jovens e a destruição moral e física da mulher. Carolina morre, como resultado da vida em que Fernando a jogou, Augusto viverá em sofrimento e a solução possível para essa narrativa de matriz romântica é a eliminação do mal, representada na morte de Fernando. Como as outras personagens, importa mais o desenvolvimento da intriga amorosa romântica do que a constituição da personagem como elemento da sociedade portuguesa. Por outro lado, se Augusto representa a cidade luminosa e a sociedade moralmente positiva, Fernando dá conta das entranhas de uma cidade onde a miséria, o vício e as orgias compõem o lado sombrio da sociedade e se contrapõem a sua faceta mais visível.

Português de aproximadamente cinquenta anos de idade, Barcelos passou um período como prisioneiro por ter ferido um homem que lhe insultara a mulher. Na prisão, conheceu um político da região acusado de ser mandante de assassinato. O tal político enxergou no português, então vendeiro bem-sucedido naquela região suburbana, oportunidade para tê-lo como cabo eleitoral nas eleições seguintes. Ofereceu-lhe a promessa de naturalização e uma patente na Guarda Nacional. Tornou-se logo depois, portanto, o Capitão Barcelos proprietário de terrenos e apólices e nomeado pelos demais personagens como protetor das falcatruas do malandro Cassi Jones. O personagem apenas aparece citado em conversas de bar, como referência para se compreender a intrincada rede de favores e proteções que garante a salvaguarda do vilão da narrativa.

Integra a roda de amizades do pai da protagonista, o carteiro Joaquim dos Anjos. Vivia há mais de quarenta anos no Brasil, para onde veio quando criança. Orgulhoso de sua posição de guarda de encanamentos e torneiras, fiscaliza as residências particulares no controle de vazamentos a serviço da repartição de águas da cidade. Ostenta sua carta de naturalização e confere enorme importância ao Estado e ao serviço público, trajando-se sempre de farda de cáqui e boné com as iniciais da repartição. Com frequência carrega um guarda-chuva que, segundo o narrador, maneja como a bengala de um vigário de aldeia portuguesa, furando o chão e levantando-o para pousá-lo de novo no chão, em largas passadas. Possui uma vida equilibrada, numa pequena casa bem tratada e limpa, com a mulher e dois filhos. Defensor ingênuo de políticos e da administração do serviço público. Sua presença no romance auxilia na caracterização dos tipos suburbanos e, especialmente, do perfil de amizades e interesses da família «dos Anjos». Não possui ação significativa para o desenvolvimento da trama.

Entre os frequentadores do pequeno armazém suburbano encontra-se o Velho Valentim, português com mais de sessenta anos. É chacareiro e contador de longos casos cujas narrações pontua com adágios e ditados de Portugal e, segundo o narrador, é o que se aproveita da sua conversa. Traz o corpo curvado de forma defeituosa, pelas atividades repetitivas por mais de quarenta anos na função de chacareiro e, apesar da idade, ainda trabalha sob sol ou chuva. A sua figura compõe o quadro de personagens que dão movimento e cor pitoresca à vida no subúrbio retratada no romance.

Também sem nome próprio, o marido português da rapariga exerce um papel insignificante no conto. Sua ação principal é convidar a esposa para acompanhá-lo em um jantar de negócios. Nada se sabe de seus vínculos com o Brasil, nem de sua aparência física. A figuração do marido é filtrada pela percepção da esposa, personagem principal, na qual é mantida a focalização narrativa, e também por meio de suas falas nos diálogos, que são poucos. Como sujeito social, é um homem trabalhador, sociável, comedido – evitou beber durante o jantar – , integrado na dinâmica dos negócios. Como indivíduo e esposo, tem manifestações de carinho conjugal. Manifesta solidariedade com a mulher, não exigindo que saia da cama para preparar-lhe o pequeno-almoço como se vê no trecho a seguir: 

Apareceu-lhe já trajado e ela nem sabia o que o homem fizera para o seu pequeno almoço. Mas quando ele se inclinou para beijá-la, sua leveza crepitou como folha seca:

– Larga-te daí!

– E o que tens? Pergunta-lhe o homem atônito, a ensaiar imediatamente carinho mais eficaz.

     Obstinada, ela não saberia responder, estava tão rasa e princesa que não tinha sequer onde se lhe buscar uma resposta. Zangou-se:

– Ai que não me maces! Não me venhas a rondar como um galo velho!

Ele pareceu pensar melhor e declarou:

– Ó rapariga, está doente.

Sem nome próprio, a jovem protagonista do conto é casada, mãe de dois filhos, «roliça de corpo», possui «braços brancos e fortes», «pés pequeninos», «mãos pequenas» e «maltratadas», o que indica que não possuía auxiliar para as lides domésticas. É uma mulher simples, acomodada a suas circunstâncias na sociedade e no casamento. Gosta da proteção assegurada pelo matrimônio:

No sábado à noite, embriagada na praça Tiradentes mas o marido ao lado para garanti-la. E ela cerimoniosa diante do homem tão mais fino e rico, procurando dar-lhe palestras. (LISPECTOR, 2020: 10)  

Porém, é voluntariosa e em seu temperamento rijo, um pouco indomável ela «era um duro signo: escorpião. Pois nascera em novembro» (LISPECTOR, 2020: 12). É crítica com relação à figura do marido, o qual vê ridículo em certos momentos,

mas lhe punha, a ela, uma dessas vontades de rir! Um desses desprezos! Olhava o marido metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada (LISPECTOR, 2020: 10)

Ao mesmo tempo, sabe-se desejável diante do comerciante próspero, que a corteja durante o jantar: «Quando o amigo do marido a viu tão bonita e gorda ficou logo com respeito por ela» (LISPECTOR, 2020: 15). Cumpridora de seu papel, a portuguesa não ignora o tédio de sua vida de casada, consciência potencializada pela bebedeira cujos efeitos perduram no dia seguinte:

D’impaciência, virou-se-lhe o corpo de bruços, e enquanto estava a esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, aguardava seu próximo pensamento de olhos abertos. (LISPCTOR, 2020: 8)

Única personagem de origem portuguesa do livro, o Capitão Firmino da Fonseca era o «Chefe da Comissão de Socorro», de quem o pai de Inês «recebeu uma ração diária de 600 réis para trabalhar no açude que o Governo mandara construir. E trabalhou muitas semanas naquele duro mister, quase esquecido de si» (VALDEZ, 1907: 32). Não há caracterização física da personagem, mas há duas falas que indicam uma certa identificação entre o Capitão e o que acontecera ao pai de Inês, por reconhecer que «os revezes da sorte o puseram naquele estado» e que «se fosse lhe contar a minha vida desde que saí[u] de Portugal daria uma novela interessante» (VALDEZ, 1907: 33). A designação de «filantropo português», por parte da narradora, deve-se a que esta personagem teve papel decisivo na recuperação de uma vida digna para a família de Inês, alterando o que poderia ter acontecido de infortúnio, destino comum dos retirantes, como a fome e a penúria. O Capitão Firmino da Fonseca observou no pai de Inês o comportamento, as maneiras urbanas com que tratava os outros, a limpeza nas ações, e recomendou-lhe: 

trabalhe vosmecê com perseverança […], e por fim, depois de oferecer-lhe […] 50$ para uma quitanda […], por ter-lhe percebido […] algum tino comercial […], a família […] mudou-se para a capital [Fortaleza], mais vasto campo de recursos (VALDEZ, 1907: 34).

No capítulo XXIV do romance, os rapazolas Pedro e Paulo descem a rua da Carioca, no centro histórico do Rio de Janeiro, e passam por uma vidraçaria. Pedro logo se encanta por um retrato de Luís XVI e o compra por oitocentos réis. A seguir, Paulo escolhe um de Robespierre, que lhe é vendido por mil e duzentos réis. O monarquista Pedro fica indignado por cobrar-se mais caro pelo retrato de um plebeu do que pelo de um rei. O republicano Paulo argumenta que, de todo modo, Robespierre valeria mais do que Luís XVI, e o homem, ignorante, diz ter ouvido contar que o revolucionário fora rei também. Os gêmeos o desmentem e então o vidraceiro explicita candidamente a sua origem:

‘Que eu de histórias, apenas conheço a dos mouros que aprendi na minha terra com a avó, alguns bocados em verso. E ele ainda há mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba ao marido!’ Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Staël, com o famoso turbante na cabeça. (ASSIS, 1904 )

Trata-se de um pobre-diabo, que fala como a gente do povo do Norte de Portugal em meados do século XIX «Ele ainda há mouras lindas», tal como se registra, por exemplo, em personagens de Camilo Castelo Branco. Esta forma, equivalente ao francês «il y a», não é encontradiça em personagens das elites e, ao atribuí-la ao vidraceiro, o autor demonstra conhecimento desse uso linguístico, fosse ele adquirido diretamente na fonte do falar de familiares e amigos, fosse na obra de Camilo, que certamente terá lido.

O comerciante era ignorante, mas era esperto: mencionando uma estampa que tem guardada, anunciada estrategicamente como «uma pouca-vergonha», tenta despertar o interesse dos rapazes por «uma Diana, nua como vivia cá embaixo, outrora, nos matos.» (ASSIS, 1904). Não tem sucesso: os moços parecem ter apenas gosto por política. Na tentativa de colher ainda algum dinheiro, mostra-lhes um retrato de Pedro I (Pedro IV de Portugal). Pedro não tem dinheiro disponível, Paulo declara que jamais compraria o retrato de um traidor. Isto é o gatilho que dispara toda a paixão miguelista do vidraceiro, que desanda a louvar D. Miguel, a demonizar os «malhados» liberais, a deixar vir à tona, na década de 1880 (quando se passa esse episódio do enredo), toda a paixão miguelista de cinco décadas antes. Não consegue vender o retrato a Pedro, que se recusa a dar por ele sequer seis míseros tostões. Abre-se o capítulo XXV, chega à vidraçaria um novo freguês, e o vidraceiro, sempre esperto, logra vender-lhe o retrato de D. Miguel por três mil réis. E, conjecturando sobre o que iria pela mente de sua personagem diante da venda tão lucrativa, que por um triz, teria perdido, o narrador machadiano dá por encerrada a participação da única personagem que se pode afirmar ser um português em Esaú e Jacó. 

Roberto chega ao leitor por intermédio de uma rápida alusão a seu nome feita por Zé de Deus, que se apressa em encerrar uma visita à residência de D. Luzia, afirmando que precisava passar na casa do conterrâneo para saber se as encomendas tinham chegado. Roberto não atua diretamente na trama. Logo após a invocação de Zé de Deus, o narrador interfere e, por meio da única e concisa oportunidade conduzida por essa voz, o leitor vem a conhecer esse outro português. Diferentemente de Zé de Deus, Roberto não consegue construir lastro econômico, como também não chega a ter a posse de bens imóveis no Brasil, referências econômicas que lhe garantiriam admiração, reconhe­cimento e respeito sociais. Pode-se até afirmar que haveria a intenção de mostrá-lo como um português fadado ao insucesso e ao desacerto, ou melhor, exposto ao fracasso econômico. O narrador afirma que o português já vivera três grandes processos de falência, não se sabendo exatamente como sobrevivera durante os seis anos em que os negócios se inviabilizaram e paralisaram. Roberto chega a ser caracte­rizado como um «ratoneiro», o que vale dizer, o português seria um larápio, um gatuno, indivíduo que furta coisas de pouco valor. Além dessa desqualificação, pinta-se com cores fortes outro traço reprovável – as difíceis relações com a família. Roberto costuma agredir física­mente a esposa e ameaçar e amedrontar as filhas. Em decorrência das brigas, constante­mente ele expulsa os rapazes de casa. No concernente às relações com Zé de Deus, não se pode perder de vista que, para Roberto, os contatos e a suposta amizade representam, sobretudo, a possibilidade futura de uma melhora de vida. Zé de Deus possui uma fazenda fértil e alguns escravos. Roberto deseja e fantasia transfor­mações radicais em sua vida, tudo se encaminhando no sentido de que a amizade com Zé de Deus prospere, renda resultados positivos, e ele possa vir a desfrutar, de alguma forma, dos bens do patrício. Tudo o que se conhece sobre Roberto aparece somente nessa narração descritiva conduzida pelo narrador na passagem que ocupa algumas linhas da página 18. Ocorre que isso é o suficiente para se concluir que, sem sombra de dúvida, Roberto é o português que não se afirma e não se impõe. Efetivamente, ele não deu certo, não conseguiu «fazer a América».  

Este português deixou o país de origem há vinte anos e pode-se afirmar que ele viveu positivamente o processo de aclimatação às terras brasileiras. Enfim, destacam-se a força e a intensidade do país como um todo sobre os migrantes. Em relação ao clima, às vezes, Zé de Deus reclama do calor, momentos em que se lembra da temperatura amena do seu Alentejo. Diante do calor proveniente de uma caldeira, ele afirma que seria melhor ter ficado na terra natal, mesmo que fosse lavando latrinas. Em conversa com Daniel, Zé de Deus fala sobre os rótulos de miserável, porco, mesquinho que lhe são dirigidos. Não nega, ao contrário, enfatiza a própria avareza, quando fala com Daniel sobre o velho e surrado paletó que trouxera de Portugal. Prefere, mais uma vez, mandar consertá-lo com a aplicação de mais botões a substituí-lo por um novo, a ser comprado. Os meios para chegar ao fim – o poder presente na posse de terras – e a própria sovinice, hilária e inimaginável, integram o anedotário da região. Zé de Deus mantém contatos com um conterrâneo, Roberto, que não é dotado da mesma obstinação do patrício. Roberto não é bem-sucedido no plano econômico nem na vida pessoal e acumula narrativas de desonestidade e insucesso. D. Luzia faz relatos da condição de abandono e de humilhação em que os escravos de Zé de Deus viviam. Passavam fome, eram totalmente desassistidos na doença e submetidos aos mais torturantes castigos físicos e morais. Há narrativas de que ele prendia no tronco o escravo que roubava uma rapadura. Chegou ao ponto de castigar uma escrava, fazendo-a sentar-se nua num formigueiro assanhado. No momento, Zé de Deus não aceita, não se conforma com o fato de Frederico ter sido o eleito da viúva e ele ter sido preterido. Busca alertar D. Luzia sobre o caráter reprovável de Frederico, mas nada adianta, pois ela está apaixonada e se recusa a acreditar no que ele diz. No desfecho, depois de ter acompanhado o sepultamento da amiga, ele diz: 

– Foi a minha bôa comadre para o outro mundo; e quem a mandou foi o Frederico. Me desprezou. Morreu, e elle agora vae botar o Ingaseiro fora (BADARÓ, 1881: 145). 

Deve ser destacado o caráter caricaturesco com que Zé de Deus seria brindado em toda a narrativa. Enfim, o ponto de vista do autor seria representativo do modo burlesco com que parte de brasileiros costuma visualizar o português.   

Servente de casa de cômodos onde morou Anselmo, Calango era, segundo o narrador, «velhote lambusão e mazorro, sempre arreliado» (COELHO NETO, 1929: 240). Vivia às turras com os irreverentes atores do teatro Lucinda, que ficava vizinho àquela casa. Durante doença de Anselmo, Calango foi para ele um enfermeiro dedicado e distraiu-o, descrevendo os perfis de todos os habitantes do lugar, além de narrar-lhe fatos de sua vida. Calango imigrara para o Rio de Janeiro muito jovem e vira o crescimento da cidade. Sofre de saudades de Portugal, mas teme voltar à sua aldeia e encontrar somente sepulturas. Como mero figurante, não recebe caracterização física e psicológica detalhada, a qual se resume nos traços essenciais já mencionados.

Castro Soromenho, personagem secundária do romance caracterizada com traços essenciais (roupas espalhafatosas, valentia, vaidade, inclinação à boêmia e caráter de oportunista), complementa o meio boêmio do Rio de Janeiro e representa o fluxo de jornalistas portugueses que, de tempos em tempos, vinham tentar a sorte na capital brasileira. Apresentado à página 211 como «aventureiro de muita prôa», vindo de Lisboa «com grandes planos e muitas gravatas», atribui-se a esse escritor português, que de fato existiu, a grande qualidade de ser «homem de pulso e esgrimista famoso» e o defeito de afrontar «a todos lançando desafios por dá cá aquela palha». Certa noite, quando parte dos boêmios ceava alegremente em gabinete reservado da Maison Moderne, Soromenho invade o recinto intimando uma das jovens presentes a acompanhá-lo. Sua atitude intempestiva motiva protestos, que o valentão ignora, insistindo em trazer a moça para sua companhia. Anselmo não se contém e atira-lhe ao rosto uma garrafa de champagne, dando início a grande e ruinoso conflito na casa noturna. Na manhã do dia seguinte, Anselmo recebe a visita de cavalheiros que tinham sido encarregados de desafiar o escritor maranhense a um duelo. No mesmo dia, na chácara do Salgado, em Paquetá, reúnem-se os desafetos e testemunhas. Apesar da galhardia de Anselmo, Soromenho consegue feri-lo levemente no peito, com o que ficava a «honra lavada», segundo as palavras de Montezuma, um dos padrinhos. Anselmo fica indignado com a interrupção da luta: «aquilo não era para brasileiro. Brasileiro é logo na hora! Não espera dias para desagravar-se com espetos, padrinhos, atas e banquetes» (COELHO NETO, 1929: 214). Soromenho, descrito como «espadachim proxeneta, refugado da Ribeira das Naus» (COELHO NETO, 1929: 348), reaparece transformado em tenente da Guarda Nacional por ocasião da Revolta da Armada e representando ameaça para Fortúnio, com quem mantinha «rivalidades de alcova». Adiante, sabe-se que Fortúnio fora alistado como «voluntário» pelo português e depois, por intervenção dos amigos, promovido a alferes como forma de diminuir o que se entendia por humilhação, pois à época considerava-se que a farda de soldado raso era devida somente a vagabundos e homens de baixa extração social. Na primeira licença que obteve, Fortúnio alugou um bote e pediu abrigo junto a um dos navios sublevados, seguindo depois para Buenos Aires. Para os boêmios, o poeta com isso pregara uma peça ao valentão lusitano. 

Sem nomes que as individualizem e sem caracterização física, estas duas personagens habitam na mesma casa de cômodos em que Anselmo viveu durante algum tempo. Apresentadas pelo narrador como mãe e filha e referidas apenas como «pacatas», ambas sobreviviam com o trabalho dos bordados.

Sem nome próprio, caracterização física ou psicológica, esta personagem aparece apenas numa ceata na casa da atriz Lola, em que ela canta fado à guitarra. O narrador refere-se a ela como «uma portuguesa, que vivera em Coimbra, e conhecera intimamente todos os grandes nomes da Universidade» (COELHO NETO, 1929: 52).

Conforme já dito, a única personagem portuguesa do romance é um ator de teatro, que aparece em cena quando Ernestina e Henrique vão ao Lucinda e veem, casualmente, George e Lady Victoria. Este ator é uma personagem secundária, cujo nome não é informado. Ele integra o quadro daquela casa dramática, descrito como péssima. Esse juízo envolve não apenas a estrutura física, mas também o drama apresentado e seus atores:

Lady Victoria o distraiu [George] de semelhantes lembranças, falando-lhe do teatro, que achava muito pobre, mal iluminado e sem decoração, com uma orquestra insignificante, quase sem figuras e que estava para ali a estropear Donizetti [...] Ele respondia à Lady Churchil, exagerando a penúria dos empresários nacionais, a falta de voo dos autores dramáticos, o atraso e a mesquinhez dos processos cenográficos [...] a ignorância e inaptidão dos atores e atrizes. (VÁRZEA, 1901: 115).

O drama representado teria sido extraído de um romance de Zola, e o diretor tinha interesse em ser o mais fiel possível às ideias naturalistas. Mas a encenação, na opinião do narrador, tinha sido uma vergonhosa «borracheira», apesar de os espectadores, excetuando George e Victoria, terem admirado os atores como grandes artistas. Nessa malograda peça, coube ao ator português a função de pôr tudo a perder:

Um abade, cujo papel coubera a um ator português, talhado para fingir mal de padre cura, punha tudo a perder, com as minudências enfáticas de falso interpretador do naturalismo e com as suas cruezas d’arreeiro linguarudo (VÁRZEA, 1901: 119).

O português, pelo excerto, é descrito como péssimo ator, bruto, com modos de trabalhador braçal. Ao contrário dos demais estrangeiros, que são descritos positivamente no romance, ele é descrito negativamente, assim como a maioria dos brasileiros. Nesse contexto, o ator português faz parte do atraso e da mesquinhez da sociedade brasileira, sobretudo no que diz respeito à classe artística. Nesse quesito, pode-se interpretar que ele já estivesse abrasileirado. Não há informação sobre os vínculos dessa personagem com Portugal. 

Figura secundária na conjuração, este militar português radicado no Brasil é retratado como um homem pusilânime, fraco de ânimo e cobarde. Totalmente dominado pela esposa, mulher ambiciosa e desonesta, o Sr. Brito é convencido por ela a trair a conspiração. O seu envolvimento era inicialmente sincero, mas ele foi posterior­mente persuadido pela Sr.ª Brito, que, ao ter conhecimento da participação do marido, o incentiva a tentar instaurar, após a revolução – e a conseguinte traição –, um governo absolutista. Este plano pouco realista, segundo o qual o Sr. Brito seria rei do Brasil, fracassa por completo e o Sr. Brito é obrigado a delatar a conjuração a fim de ocultar a sua participação. A sua esposa recebe a visita de um compadre do Sr. Brito, que se revela o ‘homem misterioso’ e que a informa, por causa da amizade que o une ao marido, da sua intenção de denunciar o levantamento ante o vice-rei. Perante esse impasse, a mulher decide, primeiro, enviar um escravo para assassinar o compadre quando ele vai embora e, uma vez que esse plano fracassa, decide enviar o marido imediatamente ao Rio de Janeiro, a fim de que ele denuncie primeiro a conjuração e fique acima de qualquer suspeita. Após um breve tempo de discussão – porque o Sr. Brito mostra uma fortíssima objeção à traição dos seus companheiros –, a esposa convence-o – em nome do bem-estar futuro do filho – a viajar para o Rio. Na capital é recebido pelo vice-rei, que ouve com atenção o relato do delator – de que não tinha conhecimento – e garante-lhe que manterá secreta a sua identidade.

O Sr. Brito é, portanto, uma personagem problemática e complexa, pois inicialmente abraça a fundo a causa dos inconfidentes, mas depois o seu compromisso se revela superficial e fraco.

É o guarda da prisão em que se encontram detidos os inconfidentes. É inclemente, insensível e cobarde. Trata-se de uma personagem secundária que, após a detenção dos inconfidentes, se mostra impassível perante as sinceras e dramáticas súplicas da mãe de Cláudio Manuel da Costa, que deseja entrar no cárcere e falar com o filho pela última vez. O carcereiro, impiedoso, recusa ajudar, pois afirma que o crime dos revoltados é horroroso e eles não merecem compaixão. Finalmente, quando a mãe de Cláudio o ameaça com uma arma, acede de má vontade ao seu pedido e permite a sua entrada no cárcere. Na despedida, a mãe entrega um veneno a Cláudio para que ele se suicide. O carcereiro é duro e firme relativamente aos réus e à sua conspiração, que interpreta como uma terrível traição à Coroa portuguesa e, portanto, como um crime hediondo. No entanto, ele próprio, por fraqueza e cobardia, não cumpre as suas obrigações, esque­cendo a solidez da sua lealdade para com Portugal que, pouco tempo antes, tinha defendido na conversa mantida com a mãe de Cláudio Manuel da Costa.

É o marido de Francisca, irmã de Tiradentes. Cláudio é um homem impetuoso e, como tal, reage com violência – verbal – ao atrevimento de um padre que escreve uma carta à sua mulher. A inimizade entre eles está na origem do processo do Tribunal da Inquisição contra Cláudio, que só tinha denominado um crucifixo ‘machacaz’, em referência a um dito próprio da sua terra natal, a ilha do Faial: trata-se da única menção às origens e à naturalidade da personagem, que, como nos explica o narrador, emigrara na infância para o Brasil. Cláudio e Francisca são protagonistas de um relato secundário que complementa a história central e confere uma dimensão íntima às motivações profundas de Tiradentes para participar na revolução: além do empenha­mento social, o protagonista deseja vingar a morte dos seus familiares e a injustiça cometida para com eles. A história de Cláudio e Francisca é marcada pelo patetismo: logo após a prisão de Cláudio, a esposa morre durante o parto, sem conhecimento do marido, que, vítima de tortura e já em Lisboa, sobrevive na esperança de voltar a encontrar a mulher. O réu é libertado um ano e meio após a sua detenção e regressa a casa, mas chocado com a notícia da trágica morte de Francisca, recusa-se a comer e morre três dias após a sua chegada. Quando Cláudio regressa ao Brasil assume uma posição muito crítica em relação aos abusos da Inquisição e dos seus representantes, acusando-os de serem mentirosos, infames e ministros de sangue. 

Referida no romance ora como vice-rei, ora como Luís de Vasconcelos e Sousa, esta personagem é retratada como um homem bom, humano e generoso. Nos últimos dias do seu governo (1778-1790) ocorre a Conjuração Mineira, insurreição conhecida, repri­mida e castigada por esta personagem secundária. O romance mostra-nos como o vice-rei é visitado pelo Sr. Brito, membro e traidor da conjuração libertária. Ele ouve com atenção o relato do delator e garante-lhe que manterá a confidencialidade em relação à questão da fonte. Numa data posterior, o vice-rei recebe uma segunda visita de um segundo denunciante, um «homem misterioso», assim designado na obra, que pretende resolver os seus problemas de endividamento para com a Coroa em troca de informações sobre a Inconfidência. Nesse caso, o vice-rei mostra-se indiferente em relação à notícia, sendo sublinhado pelo narrador o seu ar nobre e majestoso. Perante uma segunda delação do homem misterioso, desta vez a respeito dos bandidos da Serra da Mantiqueira que o tinham acompanhado, levados por falsas promessas, o Conde de Figueiró manda prender os salteadores e promete ao delator apenas interceder junto da rainha. O vice-rei é retratado como uma personagem leal à Coroa portuguesa, mas que governa o Brasil colonial com sabedoria e honestidade.

Esta personagem, conhecida apenas como Padre, é um sacerdote português, familiar do Santo Ofício, que foi enviado a Minas Gerais como vigário de uma das freguesias de Vila Rica. O padre é retratado como um homem libertino e imoral. Trata-se de uma personagem secundária que, após a sua chegada a Minas Gerais, pernoita na casa de Cláudio Nunes e Francisca, sentindo-se atraído pela formosura e graça da mulher. O padre revela uma notável ambiguidade ao participar numa conversa muito crítica em relação com o conceito absolutista de soberania e ao não censurar os seus interlocutores: Francisca, Cláudio e o rendeiro. Pouco depois desse encontro, o padre envia uma carta de amor a Francisca, que Cláudio recebe e lê. A ousadia do padre provoca a indignação do marido, que o insulta. Perante esta situação, o padre decide, com espírito vingativo, detê-lo em nome do Santo Ofício, com base em falsas acusações. O padre, caraterizado pela ambiguidade moral e ideológica, representa o abuso de poder exercido por alguns dos representantes da autoridade, neste caso religiosa, no Brasil

É o protagonista do romance, juntamente com Tiradentes. O autor apresenta um retrato encomiástico, mas humano, de Tomás Antônio Gonzaga, cheio de virtudes, amigo do bem, dado à piedade, mas também amante até a loucura e orgulhoso, um homem de contradições que é apresentado como herói da obra. O romance mostra a dupla condição de ativista político e poeta desta personagem histórica, através do entrecruzamento narrativo do plano político e do amoroso. Assim, na qualidade de Ouvidor de Vila Rica e inconfidente é retratado como um defensor da liberdade, reto e piedoso, mas também crítico, pois ele levanta algumas objeções à conceção da revolta, nomeadamente, à ineficácia da execução da derrama como catalisador da mesma e à possível passividade do povo. Paralelamente, o protagonista é representado como insigne poeta, destacando-se pelo extraordinário talento lírico, sublinhado através dos versos reproduzidos na obra. A história de amor entre Gonzaga e Maria Joaquina Seixas Brandão e o seu dramático final são exaltados e engrandecidos com o auxílio da poesia do autor. Intercalados no romance, os versos dedicados a Marília iluminam o esplendor da sua paixão, mas também a dor da separação durante a execução da pena de prisão, posteriormente comutada em degredo em África, onde o poeta casa, enlouquece – muito provavelmente por causa do amor impossível – e, finalmente, morre. Tomás Antônio Gonzaga no plano íntimo tem uma intensa e dramática relação com Marília, enquanto, no plano político, se relaciona com os outros inconfidentes, as autoridades coloniais e, igualmente, com os delatores da conspiração – nomeadamente, com o Sr. dos Reis, também pretendente de Maria Joaquina Seixas Brandão e que, movido pelos ciúmes ao ser rejeitado, denuncia a conspiração. Tomás António Gonzaga é uma figura muito comprometida com o futuro e o progresso do Brasil.

É o governador e capitão-general de Minas Gerais. No romance aparece referido apenas como Visconde de Barbacena, mas o seu nome é Luís António Furtado de Castro do Rio de Mendonça e Faro. É descrito como um homem de austeras virtudes, perspicaz, compassivo e dialogante. O Visconde de Barbacena, personagem secundária do romance, é amigo de Gonzaga, que o engana e, tal como tinha prometido aos outros incon­fi­dentes, o persuade, sob falsos pretextos, a aplicar imediatamente a lei da derrama, a fim de provocar uma indignação generalizada. No dia da entrada em vigor da lei, o Visconde recebe o Sr. dos Reis, dando mostras de piedade e lucidez na forma como lida com a delação do Coronel dos Reis e a consequente descoberta da conjura. O Visconde reprova severamente a denúncia, ao adivinhar as razões reais da mesma, isto é, o ressentimento provocado pelo facto de Marília ter escolhido Gonzaga e não o Sr. dos Reis. Nesse mesmo diálogo, o governador demonstra a sua clarividência e talento político ao louvar, do ponto de vista filosófico, a procura justa e nobre do futuro da pátria brasileira, materializada na Inconfidência, enquanto, ao mesmo tempo, afirma que, como estadista, deve respeitar as leis e castigar os insurgentes. Perante esse dilema, o Visconde acredita ter encontrado uma solução: suspender a cobrança da derrama e, assim, sufocar a rebelião de modo pacífico. No entanto, ao se tornar pública a conjura, dada a situação comprometida em que se encontra – pois ele, como foi dito, era amigo de Gonzaga e tinha medo de ser acusado de cumplicidade –, decide informar a Coroa e prender os inconfidentes. O Visconde de Barbacena é retratado, portanto, como uma personagem complexa e como um governador que procura ser justo, que compreende e respeita o compromisso com o progresso do Brasil, mas que, por lealdade à Corte portuguesa, impede a revolta, informando a Coroa, finalmente – e por razões egoístas –, dos acontecimentos, numa carta enviada a Lisboa.

Almoxarife, qualificado como «um dos luminares da mascataria, e sem contestação, o mais bem falante.» (ALENCAR, s/d: 225), o narrador descreve seu percurso da dedicação à «nigromância apelidada política», tendo se empenhado na «defesa dos povos contra a prepotência dos governadores». Chegara a escrever uma «filípica» contra a «raça bragantina, o que lhe valeu a ira dos adversários e o receio dos amigos que temiam-lhe o contágio» (ALENCAR, s/d: 225-226). Passou então a viver em bons termos com os governadores, tendo assim alcançado o cargo. Quanto à aparência, o narrador é sucinto: «No físico, não fora a natureza tão liberal (...); mas sabia ele dar à sua quadratura um tom apresentável» (ALENCAR, s/d: 226). Sua participação é praticamente limitada à reunião dos comerciantes, sem que o narrador lhe dê voz diretamente.

Identificado pelo narrador com «labrego, há anos chegado do reino, sem eira nem beira» (ALENCAR, s/d: 299), fora feitor no engenho do Cumbe, onde levara uma surra dos escravos, uma tunda, na língua de Angola. Daí fora alcunhado Tunda-Cumbe. Prestava-se a vários serviços, «homem de dar e tomar» (ALENCAR, s/d: 330, itálico do original), lícitos ou não, a quem pagasse, o que lhe valia marcas na pele. É contratado pela Sra. Rufina para dar um tiro de sal no governador, de modo que a culpa fosse atribuída aos olindenses e, assim, o governador abandonasse a pose de imparcialidade e cumprisse as determinações do reino.

Pai de Vital Rebelo – o alferes que se casa com a sobrinha de um dos principais entre os olindenses – Manuel Rebelo é o comerciante que comprou o engenho e as terras de um dos representantes da nobreza. Não se diz se ainda vive, mas é objeto de ressentimento dos olindenses.

Mercador considerado entre os principais do Recife, era «uma formidável amostra de homem, com sofrível estampa, e uma dessas caras sediças, ornadas do clássico passa-piolho (...). No mais, boa pessoa, um tanto pachorrento e descansado na voz como nos gestos» (ALENCAR, s/d: 224). Na calçada em frente a sua casa aconteciam as reuniões em que os comerciantes discutiam a situação política. É o pai de Nuno, o rapazinho que será pajem e depois escudeiro de dama olindense que lê novelas de cavalaria e se traveste como cavaleiro medieval. A fuga do rapaz se deve ao desejo do pai de que o filho siga o seu mesmo destino.

Esposa de Miguel Viana e, portanto, mãe de Nuno. Enquanto os homens se reuniam na calçada, ela recebia as mulheres na sala, «com mil requebros em que nessas ocasiões se desfazia o seu corpo rechonchudo com sério risco de sua respeitável trunfa» (ALENCAR, s/d: 225). Teme os olindenses, sua atitude habitual é observar os acontecimentos protegida por sua rótula.

Esposa de Simão Ribas, Rufina é a figura de maior destaque entre as mulheres do Recife, e mesmo entre a casta dos comerciantes. Desde o primeiro registro de sua presença fica clara a sua personalidade, quando decide que a fachada de sua casa «fosse de uma cor farfante e para ver-se a léguas, lá do alto-mar». Já na sequência o narrador informa sobre a situação doméstica: «Nem por sombras ocorreu ao marido a ideia de opor-se à vontade de sua dona» (ALENCAR, s/d: 17). É ela que se sente mais atingida pelos versos satíricos dirigidos às mulheres recifenses e almeja desforra. Quando tem notícia de que o governador não cumpriu o que prometera, reage: «– Aquilo é um songa monga de um papa açorda! Mas deixá-lo comigo, que eu lhe chegarei a mostarda ao nariz!». O narrador sublinha seu linguajar: «Bem nos pesa transladar aqui estes destemperos de língua da varoa recifense, mas a verdade histórica o exige» (ALENCAR, s/d: 299). Na sequência ela acerta o plano do atentado. Assim, no plano ficcional, a Guerra dos Mascates é desencadeada pela ação dessa personagem.

Personagem histórica da maior importância no desenrolar da intriga, Sebastião de Castro Caldas é o governador e capitão-general de Pernambuco à época compreendida no tempo narrativo. É a personagem que merece maior detalhamento, seja quanto a seu modo de ser, seja quanto às ações. É caracterizado pela voz autoral mesmo na Nota do final do primeiro volume: «erigi em vera efígie, para exemplo dos pósteros, a estátua desse político sorna, tíbia, sorrateira e esconsa, que à maneira da carcoma rói e corrompe a alma do povo» (ALENCAR, s/d: 143-144). Posando de desprendido das liturgias do cargo, na verdade observa disfarçadamente as atitudes dos outros, de modo a distribuir prêmios e castigos, tratando a todos como súditos seus. Sua política, feita de disfarces e engodos simulando imparcialidade, é apontada como a causa última desencadeadora da luta. O narrador não perde oportunidade de chamar a atenção para os traços negativos da personalidade do governador. Sirva de exemplo a seguinte passagem: «Qualquer superioridade fazia-lhe sombra e sua preocupação incessante era abatê-la, não derrocando-a, pois era avesso ao estrondo e à violência, mas aluindo-a aos poucos (...) com uma tenacidade fria e inflexível» (ALENCAR, s/d: 169).

Comerciante que conta entre os principais do Recife, Simão Ribas é também almotacé, isto é, inspetor de pesos e medidas que fixava os preços, o que diz bem de sua importância nesse estrato social. Pai de Marta, a menina dos amores de Nuno. Sua fala é caracterizada por lambdacismo. O problema fonético aparece transcrito na grafia: «Sabem os amigos e companheilos que se está seliamente cuidando no suplemo da cliação de nossa vila do Lecife» (ALENCAR, s/d: 117, itálico do original). Seu empenho na causa recifense manifesta-se nessas falas de crença que a situação está para mudar em breve. A explicação do narrador quanto à relação com a esposa não deixa dúvidas quanto às atitudes de submissão: «Era um marido constitucional o Sr. Simão Ribas; e não há aí ministro cortesão, a que ele não levasse as lampas na arte insigne de fundir-se como cera, em figurinhas moldadas ao capricho mulheril» (ALENCAR, s/d: 17).

Sem nenhuma caracterização física, Alberto surge na narrativa como oficial português de um navio da mesma nacionalidade. Amigo de Gastão, um francês também oficial do mesmo navio, substitui-o no serviço, para que ele se possa despedir da mulher que ama, embora considere esse amor uma loucura. Ao encontrar o corpo de Gastão e de Epica, dá-lhes sepultura, segundo o ritual cristão, rezando por eles.

O Padre Antônio é descrito no romance sempre mal-humorado, sem comprometimento com a missão jesuítica. Com a morte do Padre Elias, assume a missão e passa a tratar os nativos com autoritarismo e desprezo. Construiu um alambique para transformar o cauim dos índios em aguardente, levando-os cada vez mais à depravação dos costumes. Segundo o narrador, diverso do seu antecessor, o Padre Antônio julgava que a catequese seria eficaz se subjugasse o indígena e anulasse a sua autonomia.

Auxiliar de catequese do Padre Elias, o Padre Atanázio é um missionário português que odeia os catecúmenos e, em vez de os civilizar, tornou-se, ele mesmo, um selvagem. Segundo o narrador, o gênio richoso de Atanázio era mais talhado para espadachim do que para catequista, de forma que não lhe possibilitou comunicação e parceria com os índios nas caçadas, como Antônio, Jorge e Fernão conseguiram.

Catequista da ordem jesuítica de Inácio de Loiola, o Padre Elias dedica-se à campanha de catequese dos Maraciaras, auxiliado por outros jovens discípulos. Expressava-se em tupi, o que lhe garantia a amizade e a confiança dos nativos. O narrador o descreve com alma de anjo, coração de artista e santo varão, educando com brandura e paciência os indígenas na religião católica, casando-os e batizando-os conforme essa doutrina. Morre de febre, na aldeia Maraciara.

O mais jovem dos auxiliares de catequese do Padre Elias, Fernão de Távora, tornou-se amigo de Mondury, o contador de lendas da tribo Maraciara. Tinha uns 20 anos e era descendente de honrados plebeus portugueses. Aos olhos do Padre Elias, era o único que possuía a verdadeira vocação religiosa e missionária. Procurou aproximar-se dos catecú­menos, e, com eles, aprendeu a língua tupi, armar laços e arapucas, pescarias e fazer cestos de fibras vegetais. Apaixonou-se por Iacina, já casada com Icurê. Devido a essa traição, é assassinado pelo esposo da índia. Ainda assim, semelhante à Iracema, Iacina dá à luz a um mestiço, filho de Fernão de Távora.

Auxiliar de catequese do Padre Elias, o Padre Jorge não possui destaque na narrativa. Juntamente com Antônio e Atanásio, passa pouco tempo na aldeia, sendo com eles encarregado de ir à cidade. Ao retornarem, os três trazem aguardente com a qual acreditavam subjugar mais facilmente os indígenas. Sua participação na tribo é contribuir para o assujeitamento do índio à religião católica e aos costumes europeus.

É o único português que se pode identificar no conto, que, sendo bem curto e direto, não desenvolve nenhum personagem fora do triângulo amoroso citado e de que faz parte. A profissão do português não só se relaciona com a sua nacionalidade, mas determina os demais aspectos físicos e psicológicos da personagem. Fisicamente é descrito como um «gordo comerciante» (CAMPOS, 1945), espelhando no corpo a prosperidade de seus negócios. Essa menção ao seu corpo volta a aparecer de forma mais negativa posteriormente, descrevendo-o como «pesado e mole» pouco antes da perseguição a Abelardo. Com esse uso, destaca-se a função de incitar certa repulsa no público a fim de intensificar as sensações da vindoura cena de perseguição.

Por outro lado, o aspecto psicológico do personagem, com exceção de seu típico pecado capital, é apresentado de forma positiva, ressaltando um «espírito de prudência e sentido de previsão». O português canalizava essa prudência ao seu negócio, que, anexo à própria casa, permitia uma vigilância para além dos horários normais de trabalho, estando sempre «com a atenção emaranhada nas cifras»: «[t]rês vezes por semana, antes de deitar-se, tomava de uma vela e percorria, examinando meticulosamente os menores recantos» (CAMPOS, 1945). A fusão entre casa e negócio é também espelhada na própria relação com Santinha, em que o aspecto pessoal – o casamento – se entrelaça ao econômico – a necessidade de dinheiro pela jovem: casar com Santinha é, em última instância, apenas outra transação comercial.

A única outra menção que temos a uma característica de Antônio é o momento da captura de Abelardo, em que se descreve o misto de sentimentos de ver seu concorrente naquela situação: «– O senhor... um ladrão!... – exclamou o vendeiro, a boca torcida, em uma ironia que era, ao mesmo tempo, de raiva e prazer» (CAMPOS, 1945).

Filho dos portugueses Joaninha Fernandes e do Padre Isidoro Valongo, Belisário Fernandes emigra para o Brasil no ano de 1850. É descrito pelos olhos do Comendador Bernardo Siqueira, seu futuro sogro e dono da ferragem onde trabalhava, como um excelente homem, por ser trabalhador, ambicioso, mas honesto, e com boas economias. Essas características são confirmadas por João Frutuoso, negociante de vinhos, durante o noivado de Belisário e Joaquininha, ao dizer que se tratava do molde mais completo de português trabalhador e honrado. Era digno, portanto, de casar-se com a mimada filha do Comendador Siqueira. Fisicamente, era alto e forte, como o era o pai, o Padre Valongo.

Como descendente, teve apenas Isidorinho, pois os outros filhos não vingaram. Por essa razão, ele e a esposa mimaram o rebento, que era o ídolo dos pais. Além do nome do avô, recebera todo carinho que os pais lhe puderam oferecer.

Com o tempo, o ambicioso Belisário prospera ainda mais e recebe o título de Comendador, que lhe é concedido pelo rei de Portugal. Após a morte dos sogros, sua fortuna duplica e ele torna-se um homem autoritário. Diferente do sogro, que era adorado por todos, o Comendador Belisário era temido por boa parte das pessoas que conviviam com ele. Não admitia ser contrariado em nenhuma ordem que dava e isso estendia-se à família, principalmente ao filho, que não ousava desacatá-lo devido à fraqueza de sua personalidade, saindo de seus encontros com o pai sempre derrotado, submisso.

Nascido em Portugal,O Comendador Bernardo Siqueira é descrito como um homem bondoso, de um coração português honrado, sempre disposto a ajudar os pobres com esmolas fartas e, ao mesmo tempo, discretas, a fim de não ferir a modéstia daqueles que as recebiam. Sua bondade se estendia aos escravos, pois costumava alforriá-los sem alarde. Ele e sua esposa Joaquina eram considerados pelos amigos um casal virtuoso, um exemplo para o próximo. O Comendador Siqueira era, segundo o negociante de vinhos da Rua de São Bento, o João Frutuoso, «o tipo perfeito e acabado de todas as virtudes públicas e privadas» (CANTO e MELO, 1961: 78). Tratava-se de um valoroso e rico comerciante, que representava muitos portugueses que vinham para o Brasil trabalhar e fazer fortuna.

Apesar de ser uma personagem secundária, o Comendador é fundamental na narrativa, tendo em vista que foi o primeiro e único empregador de Belisário. Em sua ferragem, o jovem português aprende o ofício de ferragista, apaixona-se por sua única filha, a Joaquininha, e casa-se com ela. Enquanto aprendia o ofício, o Comendador observava, com atenção, o progresso de Belisário e, por aprovar os modos e comportamento do rapaz, fazia gosto no namoro da filha com ele.

Português, o Padre Isidoro Valongo era um homem robusto, de ombros largos, que carregava a reputação, desde o seminário, de forte e valente. Por volta de 1835 morava em Coimbra e era coadjuntor de uma paróquia da cidade por onde a rameira Joaninha Fernandes costumava passar com seus parceiros arruaceiros. Quando a encontra ferida, após o ex-amante Silvestre Caceteiro tê-la agredido por ciúmes durante uma confusão entre jovens, que ocorrera na rua em que o padre morava, ele tinha trinta anos de idade. Era conhecido como virtuoso, caridoso e casto. Nos primeiros anos de sacerdócio, acreditava na santidade da sua missão. Era trabalhador e estudioso e desempenhava rigorosamente seus deveres durante o dia. À noite, lia e passeava pelo quintal até a hora do jantar. Apesar da rotina pesada, sentia uma sensação de vazio que só foi preenchida depois de conhecer Joaninha. Com ela, entregou-se à luxúria, à sensualidade, ao delírio do amor, mas, na sociedade, cuidava para manter a boa fama das suas virtudes, revelando a sua hipocrisia.

Portuguesa,a rameira Joaninha Fernandes, conhecida pela alcunha de «a cantadeira» por viver cantando as cantigas dos repertórios dos estudantes de Coimbra, torna-se amásia do Padre Isidoro Valongo, quando ele a encontra machucada após ser agredida por um ex-amante e a leva para casa. Na época, tinha cerca de vinte e cinco anos. Era alta, bem feita de corpo e muito bonita. Tinha cabelos castanhos, olhos negros e dentes alvíssimos. No início da obra, ela e o padre são os protagonistas da narrativa.

Ao levá-la para sua residência na paróquia para tratar de seus ferimentos, o padre não resiste à beleza da rapariga, que se entrega a ele como forma de pagar pela ajuda oferecida. Experiente, sabe manipulá-lo e ele nunca mais consegue separar-se dela. Sua alma carregava tais características devido ao meio em que fora criada, mas tinha bons sentimentos.

Assim como o irmão Belisário, Júlio Fernandes éfilho dos portugueses Joaninha Fernandes e do Padre Isidoro Valongo, Belisário Fernandes emigra para o Brasil no ano de 1850. É descrito como um abastado fazendeiro, tendo realizado este sonho à custa de muito trabalho e da herança dos pais. Sua fazenda de café dobra de tamanho quando se casa com a filha de outro fazendeiro, que era vizinho de propriedade. Torna-se, portanto, dono da mais importante fazenda de café de Barra Mansa. Fisicamente, era idêntico ao irmão e somente o modo de repartir os cabelos os distinguia.

Júlio teve dois casais de filhos, mas só vingaram duas meninas. A mais velha, Joaninha, carrega o nome da mãe dos gêmeos portugueses; e a mais nova, mana Silvéria, dá título ao romance de Canto e Mello e protagoniza uma história trágica de amor, traição e sensualidade, que aniquila a descendência da família Fernandes.

A senhora portuguesa Teresa dos Anjos cuidava do Padre Valongo e preparava-lhe a comida. Sentia orgulho de trabalhar para ele e costumava exaltar as qualidades e virtudes do padre para toda a gente. Aos poucos, torna-se cúmplice do amor pecaminoso do Abade e da rameira.

Quando ele instala Joaninha na quinta, a senhora Teresa acompanha a suposta viúva. É ela quem faz o parto dos gêmeos e cria os meninos. No ano de 1849, quando acontece a festa de despedida dos gêmeos, ela contava 67 anos. Vivia a chorar e a rezar pelos meninos. Considerava pai, mãe e filhos a sua verdadeira família. Costumava acompanhar os garotos à escola, à casa do padre e testemunhava suas travessuras pelo caminho.  

Amava os gêmeos, que somente sabia distinguir pelo modo como repartiam os cabelos. Apenas uma coisa a desagradava profundamente: os rapazes eram inclinados a mulheres e, apesar de jovens, provocavam muitos escândalos com as filhas dos trabalhadores. Atribuía as patifarias dos meninos ao sangue dos pais.

Personagem secundária do conto, o Sr. Antônio do Açougue é um frequentador do armazém Duas Américas que trabalhou anos como carniceiro e chegou a ter um açougue – não tê-lo mais lhe é razão de desgosto. O personagem ilhéu (provável alusão à origem nos Açores ou na ilha da Madeira) é bondoso, falador e, no tempo da história, é vendedor de leite e não se conforma com tal destino, fazendo da preferência por talhar carne um de seus temas (suas perdas de dinheiro são outro). 

De nome encurtado pelo uso entre os mais íntimos, Manel (em lugar de «Manuel») é um imigrante português, apegado as suas origens, mas também a seus dois bois, que atrela na carroça em que, nas madrugadas, carrega capim – daí ter ficado conhecido como «Manel Capineiro». O amor aos bois Estrela e a Moreno é tal que ele evita ao máximo feri-los com a farpa usada para guiá-los na Estrada Real de Santa Cruz. Manel é tão dedicado a Estrela e Moreno que cuida de seus carrapatos e «manqueiras»; até interrompe a conversa no armazém Duas Américas ao se deparar com a hora de dar-lhes a ração. Diz não saber viver sem eles, visto que são a sua fonte de renda: «eles são o meu pão» (BARRETO, 1915: 36). Aceita a vida e as cobras no capim, que colhe e põe na carroça a cada tarde – à noite, vigia os feixes por temer ladrões capazes de roubar o capim. O narrador ironiza ao dizer que o personagem-título é um dos raros estrangeiros que não implica com os ofídios no Brasil, algo que agradaria aos brasileiros. A saudade do país natal se estende a seus costumes e culinária.

Manel Capineiro é português e não esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de unto [3], das suas festanças aldeãs, das suas lutas a varapau (BARRETO, 1915: 36).

É descrito no romance como um dos homens mais extraordinários de todos os tempos, meio português, meio brasileiro, meio civil e meio religioso. Inicialmente é apresentado do ponto de vista histórico como um jesuíta célebre, pregador excelso e amigo particular de D. João IV, incumbido de negociar com os Estados Gerais, a fim de sustentar uma guerra pela independência contra Espanha. Assim, surge no romance como o emissário e agente diplomático português na Haia, com quem Manuel de Moraes entra em contacto quando decide converter-se novamente à fé católica. Trata-se de uma pessoa, segundo as observações do narrador, de estatura média, olhos vivos e brilhantes e aspeto severo, mas amável. O diálogo com Manuel de Moraes sobre a sua retratação, revela-nos um homem prudente perante um apóstata inteligente e atormentado por paixões tumultuosas, mas também profundamente lúcido e conhecedor da alma humana, pois o Padre Vieira aceita rapidamente como sincero o arrependimento do protagonista e decide ajudá-lo. A resolução do jesuíta mostra, aliás, o seu caráter tolerante e indulgente e, igualmente, o seu temperamento revolucionário e a sua sagacidade no plano político e no religioso, uma vez que recomenda ao protagonista que escreva uma História da América portuguesa, focando especialmente as invasões holandesas, cuja língua conhecia e cujos livros podia ler. Quando o Padre Vieira considera completo o processo de abjuração de Manuel de Moraes, decide enviá-lo a Lisboa, entregando-lhe várias cartas de recomendação, uma delas destinada a Francisco Manuel de Melo, encarcerado nessa altura e que, consequentemente, não poderá ajudar o protagonista. O plano do Padre Vieira consiste em facilitar que, à chegada a Lisboa, Manuel de Moraes seja admitido de novo e de modo definitivo na Companhia, seja perdoado pelo monarca e, demonstrando mais uma vez o jesuíta uma notável visão estratégica, realize um trabalho adequado à sua inteligência e conhecimentos: catequizar os índios do Brasil. No romance, o Padre Vieira é retratado como uma figura excecional, um intelectual e religioso, meio português, meio brasileiro, comprometido com os valores da igualdade e do progresso.

O confessor do rei, D. João IV, é um homem compassivo e sensível que decide ajudar o protagonista, Manuel de Moraes, quando é condenado pela Inquisição. Trata-se de uma personagem secundária que, perante a hesitação do rei em ajudar o réu, decide influenciar a sua decisão. Assim, leva clandestinamente para o palácio Dona Clara, irmã de Manuel de Moraes, e os filhos menores dela, a fim de sensibilizar os monarcas.

O confessor do rei, D. João IV, é um homem compassivo e sensível que decide ajudar o protagonista, Manuel de Moraes, quando é condenado pela Inquisição. Trata-se de uma personagem secundária que, perante a hesitação do rei em ajudar o réu, decide influenciar a sua decisão. Assim, leva clandestinamente para o palácio Dona Clara, irmã de Manuel de Moraes, e os filhos menores dela, a fim de sensibilizar os monarcas.

É a mãe do protagonista, retratada como uma mulher muito religiosa, consagrada à família e à educação – baseada nos princípios da virtude católica – das filhas, irmãs do protagonista. A notícia de que o filho tinha abandonado a Companhia de Jesus causa-lhe também uma profunda mágoa, mas, ao contrário do pai de Manuel, dá provas de clemência. Assim, prostrada, revela-se extremamente submissa ao marido, não só com resignação evangélica, mas também com uma grande dor. 

O rei é descrito, num primeiro momento, como uma personagem demasiado cauta e timorata e, posteriormente, como um homem piedoso. Como personagem secundária, a sua presença na obra é pontual: perante a detenção de Manuel de Moraes, o monarca e a sua esposa recebem numerosos pedidos para salvarem o protagonista. No entanto, inicialmente, o rei tem dúvidas quanto à conveniência de intervir junto da Inquisição para que Moraes seja libertado, pois é intimidado pelo enorme poder da instituição religiosa. Assim, inicialmente não toma qualquer decisão, uma vez que a sua autoridade ainda não era sólida no país, pois o seu reinado fora resultado de uma revolução e constantemente se via obrigado a castigar súbditos revoltosos e sublevados.

No entanto, num segundo momento, o soberano decide agir e perdoar o condenado, comovido ao ver as lágrimas e ouvir as palavras de Dona Clara, irmã de Manuel de Moraes – que, como sabemos, fora levada para o palácio pelo confessor do rei a fim de sensibilizar o rei e influenciar a sua decisão. Assim, o modo de governar Portugal de Dom João IV é apresentado de maneira crítica no romance. 

É o pai do protagonista, descrito como um velho que tem quarenta e cinco ou cinquenta anos de idade no início do romance. É retratado como um homem honrado, devoto e de temperamento forte. Assim, José de Moraes, personagem secundária no romance, expressa a sua profunda deceção ao saber que o filho tinha abandonado o Instituto de Santo Inácio. O pai está convencido das virtudes da vida eclesiástica que escolhera para o seu filho varão. Consequentemente, a renúncia, motivada pela falta de vocação religiosa, causa indignação e dor no seio da família, nomeadamente, no pai que, irritado e com gesto altivo e firme, expulsa o filho da residência familiar. Na obra, Manuel de Moraes não volta a ter o menor contato com a sua família. Oriundo da província do Minho, José de Moraes ali casara com Inês das Dores, mas devido à pobreza, viram-se forçados a deixar o seu lar para procurar fortuna no Brasil. Seguindo o conselho dos jesuítas emprega-se na lavoura na capitania de São Vicente, gozando de boa reputação e sendo considerado um dos mais honestos moradores de São Paulo. 

É uma personagem secundária na obra, cujo canto perturba o protagonista num episódio do romance. Após a morte da esposa, meditabundo, Manuel de Moraes passeava pela beira de um canal próximo da cidade de Amesterdão, quando, subitamente, ouviu a voz de uma mulher que cantava melancolicamente ao som de uma guitarra portuguesa, instrumento que lhe traz à lembrança o passado, a infância e a juventude no Brasil. O protagonista não vê a mulher, que o narrador nos informa ser uma judia expatriada, mas a sua cantiga o abala profundamente, pois, além de evocar a memória da pátria, fala da importância da fé na vida dos homens. A letra do cântico comove e impressiona o protagonista, que estava passando por uma crise espiritual e existencial, ao sentir remorsos e ter dúvidas por ter deixado a sua religião por outra. 

A rainha D. Luísa de Gusmão é apresentada como uma mulher sensível e compassiva, pois as palavras de Dona Clara, irmã de Manuel de Moraes, a tocam profundamente, como demonstram as suas lágrimas e a intercessão dela junto ao rei, suplicando ao seu esposo que ajude o réu.

É o provincial da Companhia de Jesus em Lisboa, que recebe e acolhe Manuel de Moraes à chegada à capital de Portugal. O firme empenho em prol da libertação do protagonista, que fora preso pela Inquisição e condenado à morte, revela-nos um homem íntegro e piedoso: ao saber que Manuel de Moraes fora detido, esta personagem secundária escreve rapidamente ao Padre Vieira, sublinhando a urgência de enviar um pedido de perdão ao soberano.

José Moitinho é a única personagem portuguesa do romance Maria Dusá, e não possui muita relevância na intriga narrativa, aparecendo somente no capítulo VIII, em diálogo com o velhote Bensabath, um judeu. Ambos são comerciantes em Mucujê, desde 1846, para onde se dirigiu Maria Alves, em busca de reencontrar-se com Ricardo Brandão. Esse capítulo em tudo difere dos demais, por apresentar um tom filosófico, no sentido de que os dois estrangeiros discutem as relações entre riqueza e moral. O narrador do romance apresenta a personagem portuguesa de acordo com o ponto de vista preconceituoso de parte significativa da sociedade brasileira do século XIX e início do século XX. José Moitinho era um homem de 55 anos, solteiro, e vivia amancebado com uma escrava sua; de forma caricatural, é descrito com os olhos vivos, arregalados, com supercílios espessos. O seu diálogo com o judeu põe em relevo a importância dos bons costumes adquiridos no meio familiar, e é nesse momento que o português ouve um relato de que uma moça sertaneja estava para desgraçar-se em casa de mulheres de vida livre, quando saiu correndo e ajoelhou-se aos pés do senhor Chico Roxo, pedindo proteção. O homem encaminha a jovem à casa de D. Rosária, uma costureira e florista. Esse relato reforça em Moutinho os argumentos do judeu sobre a honra e a moral. Em pouco, revela-se apaixonado por Maria Alves, tencionando casar-se com ela. Mas o romance terminaria com esse desenlace amoroso. A sociedade local considerava um despropósito um português velhote engraçar-se por uma moça muito bela e muito jovem, e começa a aviltá-lo. José Moitinho não suporta as chacotas e perseguições, liquida seus negócios às pressas e desaparece do Mucujê, não retornando mais à narrativa. A perseguição da população local ao senhor Moitinho representa, no romance, o preconceito com que o português tem sido tratado por parte significativa da sociedade brasileira, desde os tempos coloniais, considerado por muitos como um explorador, um comerciante velhaco e indigno de casar-se com uma brasileira. Pela sua breve participação no enredo, José Moitinho não fala nem expressa suas lembranças sobre Portugal.

Personagem emblemático das histórias de Brasil e Portugal, o Padre António Vieira é representado no conto de maneira hiperbólica, sobretudo no que se refere à sua reiterada defesa dos indígenas brasileiros, sendo, inclusive, ao longo do texto, comparado ao espanhol Bartolomeu de las Casas que «troou contra os assassinos dos descendentes dos Incas, e Vieira ergueu-se no Brasil o defensor dos filhos de Tupá» (FIRMINO, 1838: 2). Dessa forma, ao insistir a todo momento que «ele quer defender os infelizes» (FIRMINO, 1838: 2), tal representação adequava-se perfeitamente ao espírito romântico que começava, por assim dizer, a dar seus primeiros passos na literatura brasileira. 

Importante figura do romance Maurício, o capitão-mor D. Diogo Mendes mostra-se enfatuado de sua patente no Brasil e de ser compatriota de nobres guerreiros portugueses, como D. João de Castro e D. Afonso Albuquerque. Daprecia exercícios, divertimentos árduos e aventurosos. Na capitania de S. Vicente, obtém riqueza e fica viúvo depois de casar-se com uma paulista que lhe dá muitos filhos. Os mais velhos e inominados se tornam independentes. Os caçulas, seus acompanhantes, são Afonso e Leonor, confiada a uma indiferente aia lusitana. Quanto à moral, D. Diogo Mendes é um desses caracteres romanescos tradicionais. Não obstante seus preconceitos nobiliários e seu autoritarismo, ele é simpático e generoso. Para determinada governança, ele é cândido e descuidado, a ponto de se decidir a entregar, por linhagem e compatriotismo, negócios seus, além da mão e honra da filha, a um falso amigo, o sobrinho D. Fernando.

Antagonista de Maurício e por ele considerado uma personagem intrusa e desagregadora; vilão da história, à sombra do capitão-mor D. Diogo Mendes, que administra o arraial de São João del-Rei, tal bonito jovem luso é um caça-níquel, presumido leal pelo mencionado tio, a quem atraiçoa junto a participantes da Guerra dos Emboabas. A administração do arraial transita por D. Fernando, que leva o parente à arbitrariedade e toma para si a mordomia da casa senhorial. Inteligente, perspicaz, enérgico e resoluto, mas com fidalguice e sem nobreza de caráter, o rapaz português frustra as próprias qualidades ao dar-lhes sinistra direção, com arrogância, hipocrisia, bandalheira, obsessão, ciúme e vingança. Para um casamento de conveniência, ele deseja a filha Leonor de D. Diogo Mendes e, mesmo com o apoio do genitor da prima, trama aniquilar o protagonista-título, seu rival, a cujo amor de infância corresponde a futura esposa de Maurício e não à cobiça de um posterior morto em guerra: D. Fernando.

Única personagem portuguesa de «Melancia-Coco Verde», o Ilhéu é nomeado pelo patro­nímico, sem lhe ser atribuído um nome próprio. É o genro que o Senhor Severo escolhe para a filha Talapa. Dele não se desenha retrato físico ou psicológico que o possa identificar. Mesmo ligação de amizade ou vínculo interpessoal, nenhum, a não ser com o tio. Esse noivo intervém uma única vez nos acontecimentos e em um único instante sua voz é ouvida: ao ver a noiva transtornada pelos versos do conviva, brada furioso: «Foi esse negro, com tanta arma, que estarreceu a menina.» (LOPES Neto, 1953: 197). Excetuando-se essa acusação indignada, em nenhuma outra ocasião o Ilhéu marcará sua presença, com algum relacionamento. Será o narrador Blau Nunes quem, apontando as visitas que o português faz ao tio, apresentará os hábitos dele em comparação com os usos e costumes da terra. Centrado nas formas de locomoção e nas preferências culinárias do estrangeiro ― montar a cavalo em petiço muito manso, andar de carretinha, comer bacalhau e sopa de verduras ― o locutor estende-se em comentários depreciativos [7], exaltando os ingredientes que compõem a mesa gaúcha ― um churrasco escorrendo sangue e gordura e salmoura, uma tripa grossa, e mais ― para concluir que «tudo isso que é do bom e do melhor, para o ilhéu não valia nem um sabugo!» (LOPES Neto, 1953: 190). Ainda na sua crítica ao pretendido casamento, Blau pondera:

Era mesmo uma pena, lhe digo … casar uma brasileira mimosa com um pé-de-chumbo, como aquêle desgraçado daquele ilhéu… só porque ele tinha um boliche em ponto grande (LOPES Neto, 1953: 189).

E, embora zombando dos ademanes do visitante, reconhece o sucesso de seu trabalho e elogia os avanços que vêm de Portugal, no cultivo da terra, no trato dos tecidos, na criação de bens. Salienta o apreço da família pelo casamento, observando que «eram os pais dela; a parentalha; vizinhos velhos, cancheiros da estância… tudo a dizer, a gabar, a achar até bonito o ilhéu» (LOPES Neto, 1953: 192).

Referido superficialmente no memorial do conselheiro Aires, o pai de Tristão não tem nome, tem apenas sobrenome, Guimarães. Foge ao clichê do português pobre, quase miserável, que vem para o Brasil viver em condições sub-humanas, muitas vezes comendo sobras de refeições dos patrões e dormindo sobre o balcão de vendas do estabelecimento comercial em que trabalha. Mora em bairro nobre (Laranjeiras) e manda o filho à escola, – o que foge totalmente ao padrão de percepção do português no romance brasileiro do fim do século XIX e início do XX, caricatural e discriminado, frequente­mente chamado de «galego». Na anotação de 4 de fevereiro de 1888, o leitor é informado de que o pai de Tristão era comerciante de café, estabelecido no Rio de Janeiro. Casado com uma paulista de Taubaté (esta nomeada, Luísa), mora em bairro habitado principalmente pela elite e viaja com frequência a tratar de negócios, sobretudo em Minas Gerais. Quando, no início da adolescência, Tristão declara que quer ser doutor, o pai reage:

Que havia no comércio que não fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele não ia começar sem nada, como sucedia a outros e sucedeu ao próprio pai, mas já amparado por este. (ASSIS, 1908: 4 de fevereiro de 1888)

Está nessa fala, em discurso indireto, o mais elaborado retrato de Guimarães em todo o livro. Daí em diante, sua presença no romance se esgarça. O mais que se sabe é que a certa altura resolve ir com a mulher a Portugal, para ver a mãe, que estava doente, com intenção de voltar em seis meses. Não volta e alguns anos depois vai ao Rio de Janeiro, sem a família, para liquidar o negócio, retornado de vez para Portugal. A partir de então, Guimarães só se manifesta no livro por carta (anotação de 10 de outubro de 1888, no memorial do conselheiro) ou telegrama que envia ao filho pelo seu noivado. Tristão, já formado em medicina, vai ao Brasil, onde passa cerca de um ano, período em que conhece Fidélia, apaixona-se por ela e com ela se casa, voltando imediatamente depois para Lisboa, para tomar assento na Câmara, já que se tinha naturalizado português. 

O Memorial de Aires se abre com duas epígrafes, tiradas do cancioneiro medieval português: a primeira, de uma cantiga de Joham Zorro traz os versos:

Em Lixboa, sobre lo mar,

Barcas novas mandey lavrar...

A segunda, de uma cantiga de D. Dinis, é mais extensa, tem seis versos:

Para veer meu amigo

Que talhou preyto comigo,

Alá vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig'a preyto talhado,

Alá vou, madre.

Não será difícil dar-nos conta da funcionalidade que estas duas epígrafes têm numa narrativa em que Portugal é bem mais do que uma referência espacial, adquirindo a importância de uma espécie de personagem fantasmática e onipresente. A ideia de tratar espaços como personagens não é novidade, desde as análises do New Criticism de romances naturalistas e neonaturalistas, como O cortiço, de Aluísio Azevedo e A selva, de Ferreira de Castro. Nesse tipo de romance, habitualmente o espaço é de tal maneira determinante do comportamento das personagens humanas, que chega a se equiparar a elas, indo além da função de representação concreta do meio, um dos elementos da famosa fórmula de Taine (raça, meio e momento). Aqui, no sutil Memorial de Aires, em tudo oposto à estética da cor forte dos naturalistas, Portugal se impõe como personagem não por ser determinante de comportamentos, mas por figurar como força sobredeterminante, que catalisa, desde as epígrafes, toda a energia do romance. Aqui se entende «sobredeterminação» no sentido filosófico, como a determinação provocada por uma causa de nível superior às causas imediatas aparentes. No Memorial de Aires, esta causa de nível superior é Portugal. Na cantiga de Johan Zorro, prenuncia-se o regresso deliberado e intencionado de Tristão ao Brasil. Na de Dom Dinis está anunciada a intenção de Fidélia de ir ao encontro do amado, disso dando sinais à «mãe», dona Carmo. Para os jovens apaixonados, Portugal é o locus amoenus onde serão felizes. Para dona Carmo e Aguiar, é o locus horrendus que lhes roubara o seu menino e que, ao devolvê-lo, o faz com perfídia, porque o arrebatará novamente, levando junto Fidélia, a filha postiça com que, de certo modo, se haviam consolado da ausência prolongada de Tristão. 

Embora nascido no Rio de Janeiro, filho de pai natural de Portugal e de mãe paulista, Tristão pode ser considerado um português. Isto se dá não apenas porque, levado para Portugal ainda adolescente, lá permanece até a idade adulta e acaba por naturalizar-se português, mas porque todo o seu comportamento no romance se pauta por um olhar amoroso para sua pátria de adoção, a revelar o desejo de para lá voltar. Os Guimarães e os Aguiares se tornam amigos e, quando lhes nasce o filho, é dona Carmo escolhida para madrinha. Quando o menino tem cerca de treze anos, os pais resolvem fazer uma viagem a Portugal e contam deixá-lo aos cuidados dos padrinhos. O adolescente se rebela, não há força que o convença a ficar. No princípio, escreve cartas frequentes à madrinha, mas, com o passar do tempo, a correspondência vai rareando, até praticamente extinguir-se. De repente, sem motivo aparente, anuncia que virá ao Brasil em visita. Ao chegar, Tristão se comporta de maneira encantadora, não apenas em relação aos padrinhos, mas também ao conselheiro Aires e a todos. Percorre a cidade em busca de lembranças da infância e declara ao conselheiro que não esquecera nada, que «o encanto vinha justamente da sensação de cousas vistas, uma ressurreição que era continuidade» (ASSIS, 1908: 27 de julho de 1888). O conselheiro acredita nele, mas anota em seu diário que lhe surpreendera o olhar voltado para a entrada da barra do Rio de Janeiro, «como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a Europa» (anotação de 4 de agosto de 1888). De fato, Tristão não tardará a admitir que, «alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da própria terra, que voltam daqui, é português naturalizado» (anotação de 4 de agosto de 1888), acrescentando que pouco antes de ir para o Brasil, aceitara a proposta de entrar na política, e vai ser eleito deputado no ano seguinte. Apresentado a Fidélia, é muito cortês para com ela, com quem compartilha apurado gosto musical e talento ao piano. Não tardará que estejam apaixonados um pelo outro e que, casados, vão os dois para Portugal e deixem dona Carmo e Aguiar entregues à sua solidão. Tristão, como o pai, e mais que ele, foge ao estereótipo do português oriundo do Norte do país, que vem para o Brasil em busca de meios de sobreviver e, se possível, enriquecer. Mas não se lhe pode negar o estatuto de português, num romance em que, apesar de sessenta anos de independência, Portugal é em certa medida ainda percebido como metrópole, o lugar em que Tristão quer viver e brilhar. 

Aparece como um homem de caráter, que ama sua mulher e que deseja vingar-se daquele que a engravidou, criando como seu o filho desta com o outro homem. Desesperado pela traição da mulher, usa da ironia. Além desses traços morais, não vinculados ao fato de ser português, há os físicos, que desenham uma figura jovem e bonita. Só se sabe que é português, por ter voltado «à pátria», aportando em Lisboa. 

Jovem de dezoito anos, ama o filho, não o quer morto, mas mesmo ante as ameaças de Esteves para forçá-la a falar, não revela o nome desejado pelo marido. Não fica claro se realmente o traiu ou se foi violada, embora o narrador diga que ela «fora obrigada a ofender [Esteves] tão cruamente» (DIAS, 1959: 777; grifo da A.). A verdade é que já estava grávida quando casou, pois a criança nasceu seis meses depois de se casamento e o médico contou sete luas. Apesar de o caso da gravidez ser provavelmente inspirado no da irmã do poeta maranhense, a personagem pode ser portuguesa, pois está na casa do pai, a meses de viagem a partir de Lisboa. Mas nada se declara sobre sua nacionali­dade à qual os traços físicos e morais também não aparecem vinculados. 

Bonita como uma Diana, bem-educada, é uma dessas «almas piedosas que tão esponta­nea­mente correm para a dor, como o inseto para a luz» (DIAS, 1959: 782). Gosta de Agapito. Nada indica, porém, sua nacionalidade, embora seja de supor, que, por morar em Coimbra com o irmão, seja portuguesa, uma vez que não era comum uma brasileira residir nessa cidade e nessas condições, no século XIX. Talvez tenha sido inspirada, segundo Antônio Henriques Leal, numa moça que Gonçalves Dias namorou em Formoselha, nos arredores de Coimbra. 

Esta personagem é sempre referida ao longo da narrativa como «ilhoa». Júlia não lhe dá nome, mas a vê pelo olhar crítico e atento da narradora-protagonista, constituindo uma parte importante de suas lembranças sombrias. Não está explicitada diretamente a sua origem, porém a sua designação, a forma de que ela se vale para expressar-se, a sintaxe lusitana que emprega, permite deduzir sua origem portuguesa e, talvez mais precisa­mente, açoriana. Marta convive com a Ilhoa e sua família, brinca com os filhos dela, fica ao seu resguardo enquanto a mãe faz as entregas nas casas das freguesas. Nesse convívio passa por momentos de relativa paz e por outros de completo horror. Para a narradora, a Ilhoa é mulher asseada, forte, trabalhadora, persistente e corajosa. Tem cabelo encaracolado e preto, quadris fortes e pele tisnada pelo trabalho nas tinas. Referida como uma pessoa bruta «que batia nos filhos e injuriava o marido» (ALMEIDA, 2007) ela é ao mesmo tempo elogiada pelo afeto que dedica ao filho Maneco, viciado em álcool pelo vendeiro Joaquim, o que a leva ao ponto de investir contra o vendeiro, sendo por isto conduzida à prisão. Anos depois de ter abandonado o cortiço, Marta a reencontra e expressa sua admiração pela força manifesta por essa mulher diante das desgraças da vida, declarando que ela era alguém a «quem a vida retalhava a alma sem que o corpo decaísse» (ALMEIDA, 2007: 71)

Referida como «um velho português» (ALMEIDA, 2007) esta personagem é o proprietário do cortiço em que viveu a narradora-protagonista. A sua apresentação é feita ao longo da narrativa, através de pequenas pinceladas:

O cortiço em que morávamos gozava de fama de ser um dos mais pacatos do bairro, devido à previdência do proprietário, um velhote português, que morava com a família no local, na primeira casa à esquerda do portão (ALMEIDA, 2007: 77).

A narradora conta que um dia, o Senhorio «mascarou a sua propriedade com o nome de avenida, caiou as casas, despediu um casal de negros» (ALMEIDA, 2007: 78) e que ele as distinguia «sempre com as suas menos rudes cortesias» (ALMEIDA, 2007: 78). 

Sem nome próprio, ação reduzida e caracterização pouco aprofundada, essa secundária personagem portuguesa surge num episódio do final da história, quando o Dr. Antônio, após roubar algumas joias de um Barão, precisa de repassá-las imediatamente a um interceptador. O negociante com que se depara é negativamente apresentado como um «sórdido português» interceptador de joias da rua Senhor dos Passos (Dr. Antônio, 2000: 209). Esse intermediário, em lugar de pagar logo pelas joias, exige que o Dr. Antônio as deixe para avaliação, o que reforça o traço negativo da sua figuração. Entre a entrega das joias e o dia seguinte, quando receberia o resultado da avaliação, o rato de hotel é descoberto. O delegado, contudo, lhe promete a liberdade, se ele recuperar as joias furtadas. De forma estratégica, o Dr. Antônio requisita um agente policial para buscar essas peças que estão na posse do escuso negociante português. Este começa por negar tê-las sob sua guarda, mas é ameaçado de detenção pelo Dr. Antônio, que ardilosamente afirma ter confessado o crime e trazido consigo o policial para conduzi-lo à prisão, caso ele não devolva o fruto do roubo. Sentindo-se pressionado, o português concorda com a devolução do roubo, dizendo-se enganado pelo gatuno. Declara ainda ser um homem honesto, quando, na verdade, já havia começado a desmontar as joias e a retirar-lhes as pedras a fim de vendê-las em separado, o que motiva a conclusão do protagonista-narrador: «Eu roubara para dar ao patife!» (Dr. Antônio, 2000: 213).

Mencionados no texto uma só vez (como participantes de uma festa à qual Leonardo, ainda menino, comparece, e dados como, vindos de Portugal, os ciganos são considerados uma «praga», tendo ganho no Brasil a «reputação dos mais refinados velhacos» (ALMEIDA, 1962: 40). «Gente ociosa e de poucos escrúpulos» (ALMEIDA, 1962: 40), eles não tinham noite sem festa (casamentos, batizados, festas de santos). Dançavam o fado. As mulheres «trajavam com certo luxo» (ALMEIDA, 1962: 41), gostavam do encarnado, e usavam pelo menos um cordão de ouro ao pescoço. Os homens distinguiam-se «por traços fisionômicos particulares» (ALMEIDA, 1962: 41), não explicitados pelo narrador.

Quitandeira de Lisboa, saloia e bonitona, Maria-da-Hortaliça tinha sido deflorada pelo filho de um tenente-coronel que acompanhou o Rei ao Brasil. Indo também para Terras de Santa Cruz, ela cede à provocação amorosa (uma pisadela) de Leonardo Pataca, no navio em que ambos viajam, engravida e torna-se companheira do futuro meirinho, mas acaba por traí-lo com vários homens, fugindo finalmente com o capitão do navio que a levara ao Brasil, e abandonando o filho. 

Padre de meia-idade, natural da Ilha Terceira, o Mestre de Cerimônias da Sé se dava por «alfacinha» (Cf. ALMEIDA, 1962: 87). Formado em Coimbra era «por fora um completo São Francisco de austeridade católica, por dentro um refinado Sardanápalo [...]; pregador que buscava sempre por assunto a honestidade e a pureza corporal em todo o sentido; porém interiormente era sensual como o sectário de Mafoma» (ALMEIDA, 1962: 87). Amante da cigana que fora a segunda mulher a trair Leonardo  Pataca, acaba preso por uma artimanha do próprio Pataca. É quem repreende, pela primeira vez na Sé, o protagonista do romance, quando era menino.

Sem nome próprio, esta personagem é referida ora como Tenente Coronel, ora apenas como «Oficial Superior». Apresentado como velho e incapaz, ele ficava num aposento do Paço que o povo chamava «Pátio dos Bichos». Era um dos que «o rei tinha a seu serviço», embora «bem poucas vezes havia ocasião de serem chamados por ordem real para qualquer cousa» (ALMEIDA, 1962: 51). Tinha sido belo em rapaz, «sua calva era nobre» (ALMEIDA, 1962: 52), os «anéis crespos e prateados» que lhe restavam adornavam-lhe as têmporas. Fora para o Brasil com o rei, deixando um filho em Lisboa, que havia sido o primeiro homem que Maria-da-Hortaliça conhecera. Por ser ela filha de uma colareija, o então capitão, não ajudara a levar avante o casamento dos dois jovens, mas oferecera dinheiro à Maria-da-Hortaliça, o que ela aceitou. No entanto, sabendo-a no Brasil, procurou ajudá-la, sem que, porém, tivesse oportunidade para tal. A pedidos da Comadre, livrou Leonardo da prisão, através de um seu amigo, fidalgo de valimento.

Protótipo de fantasmática personagem portuguesa deste teor – única que poderia ser considerada talvez como tal – o Almocreve é a figura que dá título e (co)protagoniza o capítulo XXI. Neste «capítulo-enxerto», um dos consensualmente rotulados como filosóficos, os motivos ético-temáticos que, entrecruzados, pairam sobre o acontecido são o do relacionamento humano e o poder, o do serviço e a recompensa, o da diferença social e a altura ética; isto é, o do negativo poder do dinheiro no seu confronto com o melhor da consciência do ser humano. O jumento em que o já bacharel Brás viaja desde Coimbra empaca e, fustigado, dispara pela estrada fora, colocando em grave risco o ginete. O almocreve, «que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo» (ASSIS, 1896: cap. XXI). Brás decide recompensá-lo dignamente com três moedas de ouro das cinco que trazia consigo, mas hesita e vai considerando que merece menos recompensa, ao reduzir e apagar aos poucos o mérito do homem e da ação:

cogitei se não era excessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremeções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. (ASSIS, 1896: cap. XXI)

Finalmente, Brás (ou/e a sua consciência) conclui que uma moeda bastava «para lhe dar estremeções de alegria», mas de novo «um pouco incerto do efeito da pratinha» pensa em que o justo seria ter-lhe dado uns vinténs, pois o ato fora natural no almocreve,

simples instrumento de Providência; e de um ou de outro modo, [que] o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?), tive remorsos. (ASSIS, 1896: cap. XXI)

Trata-se, portanto, de um outro capítulo de peculiar reflexão moral que, por meio do jumento que os relaciona, deve ser interpretado em paralelo à sequência dos capítulos XV e XVI, onde a relação amorosa de Brás com Marcela, «ainda mais obscura que imoral», está também marcada e desumanizada pelo dinheiro e o mercantilismo. Esta possível, mas não única, interpretação permite constatar o caráter funcional do almocreve, o modo de uso a que nos referimos que, realmente, tem pouco a ver com a sua naturalidade ou com qualquer representação, na narrativa, da sociedade portuguesa – ou, no seu caso, brasileira.

«Insigne parteira minhota que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos» (ASSIS, 1896: cap. X), Pascoela que ajudou Brás Cubas a vir à luz, não é uma personagem quantitativa e funcionalmente equivalente ao Almocreve, mas sim uma menção com importantes e significativas consequências alegórico-simbólicas no romance. Pode-se levantar a hipótese de um uso propositado da interpretatio nominorum no nome da parteira Pascoela – não por acaso, originária do berço minhoto de Portugal – a par da possível referência, na conhecida «carta» de Pero Vaz de Caminha, à missa e ao sermão celebratórios do achamento do Brasil, no domingo de Pascoela. 

Podemos aventurar a imensa sombra espectral da ascendência lusa do protagonista através de uma personagem-outra, Portugal, que apenas se pode reconstruir a partir das presenças simbolicamente referenciais que, afinal, a alicerçam – às vezes com uma intenção distorcidamente irónica. Não existem personagens portuguesas que afetem o desenrolar da intriga, mas sim menções, com importantes e significativas consequências alegórico-simbólicas, como é o caso da parteira minhota Pascoela ou da referência cumulativa ao capitão-mor Brás Cubas (cap. III) – figura histórica da colonização do Brasil, cujo nome foi dado pelo pai ao protagonista com o intuito de o nobilitar, entroncar na linhagem do homónimo. À procura de uma sugestão da ascendência lusa de Brás Cubas acrescente-se a pressuposta remissão silábica ao próprio nome do Brasil. Menções relevantes, aliás, num romance gerado pela «sede da nomeada» e pelo «amor da glória» do herói. Há também outras referências de menor relevo, mas de importância interpretativa – a respeito tanto de Portugal como personagem simbólica e espectral, quanto dos principais sentidos procurados pela ficção –, a vultos literários portugueses, tais como «Garrett [viajando, em Viagens na minha terra] na terra dele» («Prólogo da quarta edição»); Bocage, ouvido, no seu esplendor literário, pelo Vilaça «no fim do século em Lisboa» (cap. XII); os padres Bernardes e Vieira (cap. LIX: «Essa idéia, rútila e grande – trajada ao bizarro, como diria o padre Bernardes» ou «Quem me dera agora o verbo solene de um Bousset ou de Vieira») e, indireta, a Luís de Camões (cap. CIII: «Em tal caso, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas»).

É a única personagem portuguesa do romance, com uma presença muito pontual na ação, pois surge apenas uma vez, no capítulo LXXVII, com a filha de João Miramar, Celiazinha, ao colo. O nome desta personagem pode ter, no entanto, uma interpretação simbólica, apresentando, assim, uma maior relevância do ponto de vista alegórico, pois o nome da ama, Maria, sugere, talvez, de modo ambíguo e sutil, o papel matricial de Portugal e dos portugueses na formação do Brasil. Neste sentido, essa interpretatio nominorum reforça o paralelismo estabelecido entre Memórias sentimentais de João Miramar e Memórias póstumas de Brás Cubas, pois na obra machadiana, o nome da personagem Pascoela, a parteira minhota, também parece evocar um certo valor matricial português – o da primeira missa realizada no Brasil no domingo de Pascoela. No romance de Oswald de Andrade, além desse possível diálogo com a obra de Machado de Assis, podemos identificar também uma provável influência freudiana na significativa escolha dessa ama portuguesa, cujo nome é Maria, e que poderia ser entendida como uma expressiva e intencional exceção à sombra edípica que parece perpassar os episódios da obra.

A caracterização da personagem é feita diretamente pelo narrador em alguns parágrafos do primeiro capítulo, com o nome de Manoel, bem como de modo indireto, no segundo, onde o seu nome surge grafado de modo diferente: Manuel. Natural do Ribatejo, criado na lezíria, ele gosta de trabalhar no campo. É um indivíduo bem apresentado, invulgarmente forte e saudável:

bello typo de homem, nascido para mourejar, […] de constituição formidavel e primitiva de colosso, soberbos musculos, saude de ferro, vivera em luta constante pela vida (NETO, 1921: 10).

Contrastando com a sua aparência máscula, a sua «alma» é referida em termos de «ingenua e meiga» (NETO, 1921: 11). Não faltam referências a determinados episódios quotidianos, como «passar carreando, vara ao hombro, descalço, amplo chapéu de palha á cabeça, o casaco pendurado num fueiro do carro» (NETO, 1921: 10),

ou «a sua mesa era abundante […] a dispensa regorgitava como um celleiro, porque para elle a vida ‘era o que se comia e bebia’» (NETO, 1921: 11). A sua religiosidade é também destacada: «o homem era de muita crença e valia-se dos santos para todos os fins» (NETO, 1921: 11). Em dia de missa, «vestia a andaina de panno, calçava sapatos e atava uma gravata», deixava a família na igreja e «ficava no adro conversando» (NETO, 1921: 16). E

finda a cerimónia», subia ao Rio Bonito para beber um copo e conversar, e a caminho da casa, «descia, com ligeiras paradas aqui, ali, indagando de uns, mandando lembranças a outros, cumprimento aqui, graçola adiante. (NETO, 1921: 16)

Assim, devido ao seu caráter afável e de relacionamento fácil, Manuel Fogaça é muito respeitado na sociedade brasileira representada por ser um indivíduo prestável e sempre bem humorado. Por outro lado, sente particular compaixão relativamente ao filho doente, protegendo-o das hostilidades da mãe e da irmã; condena veementemente as atitudes da esposa e da filha, procurando dissuadi-las de culpabilizar Tadeu por causa da sua saúde debilitada.

Trata-se de uma personagem secundária na trama, mas que tipifica um dos elementos sociais sobre os quais a crítica mordaz do narrador incide. O taberneiro ambicioso e oportunista teria chegado ao Brasil «de tamancos e em pequena idade» (VILELA, 1875, n.145: 1). António teria iniciado a sua trajetória profissional como um simples caixeiro, mas, após anos de trabalho lícito e ilícito, se tornara sócio do patrão, terminando como o único proprietário do armazém de secos e molhados. Além de obter vantagens dos escravos que conseguiam escapar das senzalas do Recife, ele também lucrava adquirindo imóveis arrematados por metade do valor nas sala6 de audiências. António tinha esperanças de ser barão em Portugal. Não obstante as suas ambições, ele nunca deixaria o balcão de sua taverna, pois, como costumava dizer, olhos do dono são os que melhor veem. Seu desejo de acumular também é representada por sua descrição física. Antônio «gabava-se de ostentar, como ninguém, um abdômen volumoso» (VILELA, 1875: n.145: 1). 

Figura central do romance, o guarda-livros é um grande opositor à união dos protagonistas apaixonados, André e Paulina. Apresentado como um jovem ganancioso e inescrupuloso, Luciano é capaz de qualquer expediente para desfrutar da riqueza, do prestígio e do poder da «aristocracia da rua Aurora» (VILELA, 1875, n.146: 1). O belo e conquistador lisboeta utiliza as mulheres como meios para alcançar o seu fim. Para frequentar os mais finos salões e angariar as benesses dos ricos e afortunados, ele mantinha, por exemplo, um relacionamento adulterino com a jovem mulher do coronel Roberto, Helvídia. Para se casar com a bela e rica Paulina, o lisboeta angaria a simpatia de Matilde, tornando-se cúmplice da madrasta da jovem. Luciano e Matilde acabam por convencer o pai de Paulina – Tomé Guedes – que o matrimônio arranjado era o melhor para restituir a honra da família. Do mesmo modo como ocorre com Antônio da Silva, uma caracterí­­stica física também parece distingui-lo dos demais. Luciano tinha os cabelos e barbas vermelhas.

A primeira personagem portuguesa a apresentar-se no romance é o alfaiate tísico que apoia Valeriano Costa, um dos artistas pertencentes ao grupo de Camilo. A apresentação da personagem, assim como a de outras do romance, se dá através de poucos traços, por vezes caricaturais, com o uso de muitas metáforas e comparações nas descrições de perfil. O alfaiate, de «escarvado, rosto lívido», «versuda cabeleira e bigodes marciais», é descrito a partir de sua condição miserável e doentia: 

um homem muito alto e tísico, com os ombros montados no pescoço, enrolado numa manta sebosa; o casaco miserável pendia-lhe no corpo carcomido semelhando asas desconjuntadas de uma ave sortílega (DUQUE, 1973: 103)

E isso se constrói bastante na descrição do ambiente em que vive, onde se destacam o som contínuo da máquina Singer, de pedalo, os trapos espalhados pelas cadeiras imundas e o «soalho negro», com «placas de escarros». Porém, apesar de sua precária condição física e econômica, a personagem revela ímpeto na defesa dos amigos e na crítica ao descaso com os artistas. Vemos isso – e também alguma semelhança com os diálogos e os tipos de Eça de Queirós, conforme apontou Lucia Miguel Pereira – quando Valeriano Costa mostra seu desenho a Camilo, queixa-se de sua situação miserável e da falta de incentivo do país – que permite aos estrangeiros participarem dos concursos –, e, em sua defesa, 

o tísico uiv[a] na sua cadeira, num travo prosaico de alentejano: Morrer à fome... não! que não lhe faltam amigos... e bons, pobres, é verdade, mas honestos...”. O alfaiate ainda, erguendo-se, “troveja surdamente”: “Nesta terra não se quer quem saiba... Ela é de quem mais rouba. Eu por mim lho digo, que também sou um artista, de outra arte é verdade, mas sou artista, porque ser alfaiate é ter uma arte... (DUQUE, 1973: 104-105). 

O xilógrafo português Antônio Forjaz nos é apresentado como um homem bem posicionado, enérgico para o trabalho, mas de feitio contido e equilibrado nas relações. Dele sabemos um pouco mais sobre as razões que o trouxeram para o Brasil:

Saído da sua aldeia beirã, nas vizinhanças escarposas da serra da Estrela, ainda amadorrado dos mimos maternos, tomara rumo às areias faiscantes das praias brasileiras para tentar a posse do sonhado futuro dos comendadores (DUQUE, 1973: 125). 

Porém, «refratário à especulação comercial», Forjaz «meteu-se numa oficina tipográfica e desde logo começou a ensaiar xilografias, que vira trabalhar por um velho parente a quem veio recomendado», e assim teve êxito: 

à força de vontade e vocação o buril docilizou-se-lhe aos dedos; em pouco tempo as suas gravuras satisfizeram exigências industriais de que resultou para ele larguezas de bem-estar (DUQUE, 1973: 125-126). 

Importante personagem na narrativa, Morais é descrito como um português com bigodes, gordo, rico e solteirão, dono do Barateiro. É fortemente ligado à família de D. Candinha, devido a seu interesse pela filha dela, Naná, casada com Violão. Disputou, inicialmente, Naná, com o narrador-personagem e fez com que este fosse afastado da casa da jovem e passasse a frequentar os espetáculos dos saltimbancos. Apaixonado, tenta de tudo para conquistá-la até D. Candinha inventar que Naná é filha dele.

Alcunhado de «elefante sem rabo» por alguns personagens e Rita, escrava de aluguel que era cozinheira na sua casa e fora sua amante, embora ele negasse, Morais se autoproclamava modelo de honestidade para encobrir seu negócio escuso – a difusão de dinheiro falso:

O Morais ficara abatido, impressionado com os últimos acontecimentos de sua vida. [...] Sempre trombeteando probidade, desde os primeiros tempos de vassoura, conseguira captar confiança e se impor aos patrões na Corte (FÓSCOLO, 1999: 106).

Escolheu Congonhas para aplicar seu golpe devido à mina Morro Velho. Como os ingleses pagavam parte dos salários dos trabalhadores com notas novas, isso facilitava o esquema dele, visto que possibilitava a difusão de notas falsas no mercado sem chamar muita atenção. Movimentou toda a trama com suas ações para encobrir a difusão das notas falsas. É uma das personagens mais hipócritas do romance e um dos principais comerciantes de Congonhas, de onde foge após incendiar propositalmente o Barateiro para encobrir a difusão das notas falsas e acobertar seu crime. Considerava o povo de Congonhas ingrato e culpava-o por sua fuga, pois pensava que os moradores deveriam agradecer-lhe o fato de não roubar nos pesos, entretanto se esquecia de que os roubava de outra maneira: dando o troco com notas falsas.

Apesar de ter muitas relações no Brasil, a volta para Portugal, mesmo sendo por fuga, era desejada:

Ia voltar, finalmente, àquele paraíso sonhado sempre pelo imigrado, enriquecido de uma maneira fraudulenta [...]. Fora uma espécie de loteria: muitos concorrreram com os bilhetes brancos e ele tirara a sorte grande (FÓSCOLO, 1999: 181).

Este negociante português a quem o autor não atribui nome próprio tem alguma importância no painel construído no romance, pois é lembrado por Matilde, como o homem que, tendo-se apaixonado por ela, libertou-a da escravidão.

– Um negociante português apaixonou-se por mim, seduziu-me, e comprou-me sob condição de me dar carta de alforria. Assim o fez. Mas [...] eu abandonei o português (FÓSCOLO, 1999: 94).

Português nascido na vila de Montargão do Avel, Manuel Siqueira Arroxelas veio jovem ao Brasil para tentar a fortuna. No princípio, a vida do rapaz no Rio de Janeiro não foi nada fácil, a começar pela febre amarela que quase o matou, sem contar as dificuldades de toda ordem que teve de enfrentar. À custa de grande perseverança e trabalho, Siqueira Arroxelas conseguiu prosperar no comércio de secos e molhados, vindo a abrir um estabelecimento modelo no Catete, chamado Empório comercial. Bem-sucedido nos negócios, aspirante ao título de barão por Portugal, presidente da Sociedade Beneficente da Lusitânia, e já tendo completado trinta e dois anos, Arroxelas achou que era hora de se casar, mas com uma mulher que tivesse algum dote. O capítulo IV do romance, em que o afortunado português se apresenta em casa de Lucinda para propor-lhe casamento, integra uma das «cenas de assalto», ou seja, as investidas dos pretendentes à mão da viúva. O apelo cômico e caricato em relação à personagem portuguesa se faz presente desde a descrição de Siqueira Arroxelas (mãos e pés grandes, o cabelo emplastado de óleo fortemente perfumado, a indumentária em desacordo com a ocasião, de gosto duvidoso) e culmina com o pedido de casamento, misto de declaração de amor, propaganda da própria loja (no oferecimento de um prospecto a Lucinda) e consultoria de negócios. Limitada à cena do frustrado pedido de casamento, e sem estabelecer qualquer relacionamento com as demais personagens, Manuel Siqueira Arroxelas desaparece da narrativa. 

Foi o responsável por arrecadar a herança do pai de Alexandre Horta. Não há descrição física dele. Entende-se que seus vínculos com o Brasil são profissionais, visto que se trata de um personagem que ocupa um cargo diplomático: cônsul. Apesar de ser um personagem secundário, que aparece na trama uma única vez, ele tem uma ação determinante na narrativa, visto que, como foi o responsável pelo espólio do pai de Alexandre, sela legalmente o destino deste: 
 

Não reconhecera o filho... não quisera ou não tivera tempo para isto. O cônsul português arrecadara o seu espólio e Alexandre, sem pai e sem herança, viu de repente esboroarem-se todos os seus sonhos, como bolhas de sabão que ao sopro de uma criança despedaça na sua ascensão. Estava, pois, pobre e só no mundo (VILELA, 1894: 30).

 Ou seja, a ação do cônsul impulsiona o deserdado a ganhar fortuna de outra maneira e Alexandre se dispõe a não medir atos e ações para alcançar tal fim.

O pai de Alexandre Horta, como dito anteriormente, era um velho português, comerciante, de quem se dizia que tinha alguma fortuna, morador da cidade do Rio de Janeiro. Embora não tivesse oficialmente reconhecido Alexandre como filho, sustentava-o financeiramente. Ao descobrir que este fora reprovado na Escola Técnica e que andava a vadiar na Corte, inicialmente suspendeu seu subsídio e, posteriormente, enviou-o à Europa, exigindo que ele de lá voltasse com um diploma de qualquer área. Para que ele cumprisse sua ordem, ameaçou não lhe contemplar em seu testamento, caso assim não procedesse. Como Alexandre era filho natural não reconhecido, dependia do testamento para herdar qualquer quantia que fosse do pai. Alexandre ficou com medo, foi para a Inglaterra e formou-se em Engenharia Mecânica. Ao se formar, soube que seu pai estava doente e, devido a isso, voltou rapidamente para o Rio de Janeiro com a certeza de que desta vez seria contemplado no testamento do pai. Entretanto, ao chegar à Corte e indagar pelo português, soube que ele havia morrido abintestado. Se ele não o reconheceu por falta de tempo ou porque não quis, isso o narrador diz não saber, afirmativa estranha porque em relação aos outros episódios e personagens da narrativa, ele diz saber de tudo. Devido ao fato de não ter herdado nada, já que sem testamento, o cônsul português foi quem apurou o espólio de seu pai, Alexandre decidiu sair da Corte e ir para o Norte. Foi à Bahia e depois a Pernambuco, onde conheceu Félix Modesto, o Coronel Eça de Melo e Noêmia. Como se vê, foi a atitude (ou falta dela) do português seu pai que o empurrou para o conflito da narrativa, fato em que ele teve papel principal ao arquitetar a calúnia contra Noêmia para se casar com ela e ter direito a seu dote milionário. Como é personagem secundária, o narrador não informa muito sobre suas características físicas e psicológicas e sobre sua relação com o Brasil, embora o coloque como bem situado financeiramente no Rio de Janeiro. Mas apesar de ser uma personagem secundária, sua ação é decisiva para desencadear fatos importantes na narrativa:

Parece, porém, que o destino tomara a peito zombar do nosso engenheiro mecânico, porque, ao chegar à pátria, a primeira cousa que soube, por ter indagado, foi que o velho português havia morrido e, o que pior era, morrido ab intestado. (VILELA, 1894: 30, grifos do autor).

Emigrado de Portugal por motivos suspeitos, segundo o narrador, Fuas Bandeira recebeu somente os princípios da educação secundária. Ao chegar ao Brasil, exerceu variadas profissões como guarda-livros, professor de montar velocípedes dos quais era alugador, editor de pequenas revistas e concessionário de patentes que escondiam jogos de azar. Graças à magnanimidade de um patrício (anônimo na obra), consegue empregar-se no jornal Diário Mercantil, e logo passa a gerente. Quando o proprietário e benfeitor viaja à Europa, serve-se de uma procuração para apropriar-se de seus bens, com a «ousadia de pirata argelino». Na volta ao Brasil, o benfeitor descobre o golpe e exige a restituição dos seus bens. Fuas Bandeira obtém por meio de articulações políticas o financiamento do governo (que nunca será pago) a fim de repor os valores roubados. Descrito como «curto e atarracado», de lustrosa careca e inculto, suas leituras vão pouco além dos jornais. Escreve como um guarda-livros hábil, fundamentando seus artigos – que tratavam de Darwin a economia e política – em opiniões alheias que sonda nas rodas sociais. Sabe fazer-se amigo de líderes políticos, traficantes e aventureiros de toda ordem, oferecendo-lhes desbragadas orgias em casas de ópio e prostituição de sua propriedade. Com tal estratégia, recebe verbas do governo e fortunas das mais diversas origens, que tudo gasta nababescamente, além de garantir proteção para seus negócios escusos. Fuas Bandeira representa a inteligência e a instrução do homem de comércio cujo negócio é o jornal, instrumento importante na intrincada rede de poder e corrupção da sociedade republicana. Como as demais personagens da trama, não alcança profundidade psicológica, reunindo todos os traços da ganância e sordidez que encontram no jornal uma arma poderosa.

Português de origem humilde, o Velho Gomes é avô da mulher de Numa Pompílio de Castro. Enriqueceu graças ao tráfico (do qual narrador não especifica a espécie) tornando-se um magnata do comércio. Edifica o casarão onde vive o casal de protagonistas. Sua presença na obra justifica-se para explicar a origem humilde e os meios de ascensão social utilizados pela família da personagem Edgarda, a protagonista Ninfa. Não há, portanto, detalhamento de aspectos físicos e psicológicos da personagem.

São três comerciantes portugueses estabelecidos com grande armazém de secos e molhados à rua dos Pescadores, no Rio de Janeiro, onde Joaquim Rodrigues trabalhou na juventude como caixeiro. Os três portugueses são referidos em conjunto e fazem parte da contextualização, em flashback, que segue à apresentação de Joaquim Rodrigues. Com a morte do pai, Joaquim Rodrigues pede licença de 15 dias para ir a Rio Bonito tratar da herança. Transcorrido o prazo, os patrões o demitem. Foi quando decidiu ficar em Rio Bonito, abrir um negócio e casar-se com Guilhermina Cardoso, futura mãe de Maricota, pois naquela «casa de galegos» nunca passaria de caixeiro. A percepção de que os portugueses tinham pouca inteligência e eram exploradores de brasileiros aparece na opinião que Joaquim Rodrigues tinha dos patrões: «uma súcia de candangos safados e burros, que vão enriquecendo pouco e pouco, roubando vintém por vintém» (PIMENTEL, 2015: 26). Os principais traços psicológicos dos comer­ciantes eram a cobiça e a avareza. Confiante de que sabia mais do negócio do que os patrões portugueses, Joaquim Rodrigues jactava-se: «Hão de ver, canalhas!» (PIMENTEL, 2015: 26). Registrados no romance, «galego», «candango» e «portuga» eram termos derrogatórios usados para rebaixar os portugueses, especialmente os endinheirados.

Negociante português, proprietário de um hotel em Niterói, que abre uma filial em Rio Bonito – o Grande Hotel Mendonça – em concorrência com a modesta hospedagem de Joaquim Rodrigues. João Mendonça construiu o melhor hotel da região, com mesas de bilhar que atraíam os rapazes, além da sala de jogo, onde se reuniam as «pessoas de consideração» da cidade, entre as quais o próprio negociante. A concorrência de João Mendonça foi a principal razão que levou Joaquim Rodrigues a liquidar o negócio e mudar-se com a família para Niterói. Antes de partir, dispara palavras duras contra o concorrente: 

Pois esta súcia de portugas burros ainda não se convenceu de que o Brasil não é deles, que já se acabou o tempo das árvores das patacas! Os canalhas chegam da santa terrinha, apinhados no porão do navio como porcos no chiqueiro; vivem na lama durante alguns anos, ao fundo de uma taverna; roubam quanto podem, dez réis a dez réis; e regressam para Portugal, riquíssimos, feitos comendadores e barões. (PIMENTEL, 2015: 31) 

A caracterização do hoteleiro português João Mendonça repete o estereótipo dos portugueses como aproveitadores pouco inteligentes dos brasileiros, dando vazão ao sentimento antilusitano comum no período. 

Esposa do negociante português João Mendonça, descrita como uma «ilhoa de uns 32 anos» e retratada no padrão da mulher portuguesa desgraciosa, ligada ao mundo do trabalho, que vemos em outros romances naturalistas, como a lavadeira Piedade, em O cortiço: «baixota e gorducha, farta de carnes, muito corada e alegre, risonha sempre, mostrando os dentes claros, largos, separados com regularidade» (PIMENTEL, 2015: 33). Madama, como era conhecida, ajudava no atendimento aos hóspedes e era um dos principais atrativos do hotel. Dizia-se que João Mendonça prostituía a própria mulher, tão importante fonte de receitas quanto o salão de jogos. Quando desiste da concorrência, Joaquim Rodrigues atribui à Madama papel de destaque na sua derrocada:

O corno do galego tem habilidade para a coisa. Lá está a descarada da mulher pregando-lhe chifres a todo o instante, levantando as saias a quanto freguês aparece... Sebo! Que dessa forma todo mundo faz negócio e enriquece! O diabo do cáften, procedendo assim, tem duas importantes fontes de receita: – o chanisco da Madama e a casa de jogo. (PIMENTEL, 2015: 33) 

O brasileiro se refere ao rival português em termos detratores como «corno», «galego» e «cáften». O emprego do vocábulo chulo «chanisco» para se referir à vagina da portuguesa rebaixa a personagem a seu sexo. Para Joaquim Rodrigues, além de avaros, desgraciosos e burros, os portugueses eram imorais.  

Cozinheira e arrumadeira portuguesa que cuidava do chalé de Maricota. Atendia aos caprichos da rapariga, preparando-lhe banhos e servindo-lhe guloseimas. Às tardes, enquanto aprontava o jantar, cantava «monotonamente, acompanhando a voz do marido, a trabalhar no jardim» (PIMENTEL, 2015: 125). Depois que Maricota toma o abortivo e começa a sangrar, a empregada portuguesa esteve presente o tempo todo, acudindo e limpando. Os criados de Maricota representavam o imigrante português pobre, que em O aborto eram poupados da ira antilusitana dispensada aos portugueses ricos na ficção do período. 

Jardineiro português que trabalhou para Maricota enquanto morou no chalé montado pelo Bode Velho. Todas as manhãs, depois do banho, a moça 

descia ao jardim e ia ajudar o seu Antônio, revolvendo a terra, vendo enxertar as roseiras, mudando os cravos, vestida com um peignoir de cassa, tendo um grande chapéu de palha à cabeça e os pés resguardados da umidade do terreno por um par de sapatos de pano amarelo-escuro, com sola de borracha. (PIMENTEL, 2015: 123). 

Na manhã em que Maricota passou mal e desconfiou que estava grávida, foi Seu Antônio que correu à farmácia para chamar o Mário. Tanto ele quanto sua mulher sabiam das visitas diárias de Mário ao chalé. 

Braço direito da Marquesa de Uberaba no projeto de criação da colônia «Isabel, a Redentora», localizada em localidade não identificada no interior do Rio de Janeiro, Gião aparece, no início do romance, como trabalhador incansável, ambicioso e de grande tino para o comércio. Com a ajuda de Coleta, «bela crioula retinta e forte» (OLÍMPIO, 1904: 141), com quem vivia amasiado e tinha muitos filhos, ele abriu um «frege-moscas» para servir comida e bebida aos colonos e demais moradores da região. Com o tempo, o comerciante transformou o boteco num sortido armazém de secos e molhados, e os seus lucros não pararam de crescer. «Adversário de inovações perigosas» (OLÍMPIO, 1904: 123), como aquelas introduzidas na modernização do núcleo «Isabel, a redentora», Gião nutria profundo desprezo pelos «carcamanos» (como chamava os imigrantes italianos, trazidos para trabalhar na lavoura), que, segundo ele, eram indolentes, preguiçosos e insubordinados. Depois da proclamação da República, quando em visita à Marquesa de Uberaba na Corte, Gião havia se transformado num outro homem: tinha aprendido a ler e a escrever, mudado as mangas de camisa e os tamancos por roupas finas e sapatos caros e se naturalizado brasileiro, o que lhe permitiu ser nomeado subdelegado, pelo novo governo, e assumir a patente de tenente-coronel da Guarda Nacional. O misto de surpresa e ironia com que a ascensão social de Gião foi recebida pelas visitas em casa da marquesa de Uberaba sinaliza as resistências às mudanças trazidas pela República, com repercussão na imagem cristalizada do imigrante português.

Português do norte, Sebastião não veio para o Brasil em busca de melhores condições de vida, como o primo Gião, mas por causa de uma desilusão amorosa. Quando ainda vivia em Portugal, foi convocado a lutar na África, o que o levou a afastar-se da prima, Maria das Dores, por quem era apaixonado. Antes de partir, ficou combinado que, no regresso, eles iriam se casar. Ferido na perna, durante a guerra, Sebastião pediu baixa do Exército e voltou para a sua aldeia. Ao chegar, ficou sabendo que, dado como morto, Maria das Dores havia se casado com um brasileiro, com quem viera para o Rio de Janeiro. Arrasado, Sebastião aceitou o convite de Gião para vir para a corte carioca, que foi a maneira de estar perto de Maria das Dores, com quem nunca entrou em contato. Passados muitos anos, Sebastião foi ficando no Rio de Janeiro, sem conseguir esquecer a antiga amada. Solteiro, de idade indefinida, o leal português levava uma vida apagada e sem projetos, cumprindo as obrigações de empregado da Marquesa de Uberaba, como também da vigilância e segurança da patroa. Vítima de um amor infeliz, ao qual permaneceu ligado por toda a vida, Sebastião encarna o sofrimento amoroso, tema de longa tradição dentro da literatura romântica, perfil que o distancia da representação de Manuel Gião, talhado dentro das convenções dos estereótipos (negativos) em relação ao imigrante português.  

A criada do pai de Frederico é retratada como uma pessoa velha e sentimental, pois se emociona e chora ao rever Frederico. Ela aparece no primeiro capítulo do romance para acompanhar o jovem até o interior da casa onde ele se encontrará com seu pai. Essa personagem nos leva a compreender a importância do retorno do herói pela comoção que causa. Com um papel efêmero na narrativa, a criada revela muito sobre um sentimento de esperança e de tristeza que o autor deseja provocar pela personagem principal ao longo da narrativa.

O criado de Maria é um velho religioso que possui consigo um hábito da Irmandade de São Vicente. A personagem é introduzida na narrativa a chamado de Maria, que lhe pede para emprestar o traje de religioso a Frederico. Ele empresta-o ao personagem principal, para em seguida, sob interrogatório, entregar o disfarce de Frederico à Gomes. O velho criado é utilizado pelo narrador na construção de uma crítica a uma religiosidade que fraqueja diante da força do despotismo, já que cede ao interrogatório por medo de ir preso e de morrer enforcado. 

Personagem histórica de maior importância na narrativa, D. Miguel é apresentado como fraco, corrupto, influenciável e fútil. Enquanto personagem na narrativa, é um elemento pouco presente no desenvolvimento da intriga e aparece apenas em um momento, quando do seu encontro com o pai de Frederico nas salas do Palácio das Necessidades. A própria narrativa nos introduz ao contexto histórico: D. Miguel é terceiro varão de D. João VI e irmão mais novo do imperador Pedro I do Brasil. Na história de Portugal, D. Miguel ficou conhecido como «o absolutista» após a guerra civil portuguesa que durou de 1828 a 1832. O país encontrava-se em uma disputa pela sucessão do trono que dividiu o país em dois partidos, os miguelistas e os liberais. Os miguelistas perderam a disputa e foram expulsos do país, bem como o ramo da família de D. Miguel, que perdeu os direitos de sucessão ao trono e de retornar a Portugal. Esse evento histórico teve grande repercussão no Brasil com a partida de D. Pedro I para resolver os problemas políticos de seu país e a passagem da coroa do Império do Brasil ao seu filho, D Pedro II, com apenas 4 anos de idade. 

O criado da corte, Francisco, é apresentado como um pobre velho criado dotado de humanismo, atenção e educação com que trata os outros. É ele quem dá início ao baile de comemoração do aniversário de D. Miguel, que acontece nas salas do palácio das Necessidades. Francisco é também um conhecido de longa data do pai de Frederico, porém não é apresentada a circunstância na qual as personagens se conheceram. Na narrativa, após o início do baile, a personagem atende ao pedido do pai de Frederico, propiciando o seu encontro a sós com D. Miguel. 

Personagem principal, Frederico é caracterizado como um jovem que denota ter vinte e seis anos, tem um rosto melancólico e uma fisionomia nobre que atrai a atenção e a simpatia de todos, tanto para o narrador quanto para o narratário. A história inicia-se com o seu retorno à Lisboa após um exílio político, dada acusações de pertencer ao grupo de oposição ao governo de D. Miguel. Entretanto, por ser-lhe insuportável a vida longe da sua terra natal e da sua amada Maria, Frederico retorna. Condenado à morte e procurado pela justiça por ser considerado um «malhado», designação atribuída na época aos liberais, ele teve de fugir para não ser encontrado pelos seus inimigos, mas volta a Lisboa. No caminho, decepciona-se com as festividades nas ruas da cidade em nome de D. Miguel. Porém, convicto de seu objetivo, decide manter-se em Lisboa por seu amor a Maria, mesmo sentindo vergonha de ser português. Após ir à casa de seu pai, Frederico visita sua amada. Entretanto, ao chegar no seu destino, descobre que seu adversário, Gomes, havia sido informado sobre seu retorno e fazia buscas nas proximidades da casa de Maria. Para escapar dos soldados e de Gomes, veste-se com o hábito da irmandade de São Vicente do criado de Maria e se infiltra no meio da procissão que atravessava a cidade naquela noite. Todavia, o criado termina por ceder ao interrogatório de Gomes e lhe conta o que se passou. Frederico é capturado depois de tentar escapar nadando no rio Tejo. No final da narrativa, Frederico é enforcado ao lado de seu pai. A personagem é símbolo da «glória da Lusitânia» que «se desaparecia e se sumia» (SILVA, 1997: 36). Nele está expressa a representação de um povo português que almeja a liberdade, e que sofre do «duro despotismo» que «lhe sorvia até o último sopro de vida» (SILVA, 1997: 36). De maneira exemplar, Frederico representa a universalidade da virtude e da liberdade como um ideal a alcançar-se também em solo brasileiro. 

Arquirrival de Frederico, Gomes fora seu amigo desde a infância, tendo ambos estudado juntos em Coimbra. Não há descrição física da personagem ao longo do romance, sendo sempre apontado pelo narrador como alguém cruel e mesquinho. Formando-se médico, Gomes ganha notoriedade na corte, mesmo sendo um homem com pouco caráter. Ele acusa e testemunha contra todos que se opõem a D. Miguel, sentenciando-os a morte. Almeja conseguir um título de Físico Mor na corte, e para isso serve ao Rei. Sua ambição e sua vaidade fazem-no perseguir Frederico por vingança. O motivo é o amor não correspondido por Maria, que se apaixona por Frederico. Sua função na narrativa é a de perseguir Frederico para encurralá-lo e, ao final, enforcá-lo no cadafalso, além de oferecer uma representação ideológica e caricatural dos miguelistas. Junto com D. Miguel, é representado como símbolo de decadência do partido no período da Guerra Civil em Portugal. Por perseguir, ser mau caráter, entregar amigos e sentencia-los a morte, o narrador evidencia seu próprio posicionamento política desmoralizando as personagens miguelistas.

Personagem secundária, Maria é a típica donzela do amour courtois. Ela é caracterizada pelos olhos castanhos, os cabelos louro-castanhos «como fios de ouro», os ombros alvos e arrendados, o nariz pequeno e delicado, os lábios rosados, os dentes de marfim, o colo de anjo, um corpo «sublimemente formado» (SILVA, 1997: 39). É sublinhada na sua personalidade a humilde dedicação e fidelidade ao amor de Frederico. A personagem aparece pela primeira vez na narrativa quando se acorda de um sonho no qual vê o seu amante ser enforcado. Triste e saudosa, ela se levanta e caminha pelo quarto sem saber que Frederico aguardava-a escondido lá dentro a observá-la. A personagem só aparecerá novamente no final da narrativa, onde acompanha o enforcamento do seu amante. Após o ocorrido, Maria encerra-se em um convento, e morre três anos depois. Nesse sentido, é importante figura da narrativa que se encontra entre a amizade e a ruptura dos dois adversários, Gomes e Frederico. Ambos amavam Maria, que corresponde apenas ao amor de Frederico, ferindo então os sentimentos do vaidoso Gomes, o que gerará o nó da narrativa. Os traços comportamentais e a descrição da personagem definem um ideal de beleza que se contrapõem àquele da mulher brasileira, sendo assim expressa a representação de um imaginário que se tem, ou que se busca ter na narrativa, sobre a mulher portuguesa.  

Personagem de breve passagem na história, o meirinho (título que designa um oficial de justiça), a quem não é dado nome próprio, não é caracterizado física e psicologicamente. Na narrativa, ele vai à prisão ler a sentença de morte de Frederico, acusado de conspirador e revolucionário, e de seu pai, pelo crime de lesa-majestade.

Personagem secundária que ganha certa importância na narrativa por ser interlocutor de D. Miguel e morrer ao lado do seu filho, Frederico. Tido como um ancião respeitável, a única referência a uma descrição da personagem trata da sua idade e da vida de trabalho e de dor que não abatera «o fogo e o entusiasmo da [sua] mocidade» (SILVA, 1997: 35). No início da narrativa recebe Frederico, que retorna à Lisboa mesmo sob o risco de perder a vida e o aconselha a ir embora. Uma segunda aparição se dá ao final da narrativa, quando consegue encontrar-se com D. Miguel no dia do baile de seu aniversário para implorar pela vida de seu filho. D. Miguel, sem lhe dar a devida atenção, promete acatar o seu pedido, porém Gomes intervém, fazendo o Rei descumprir sua palavra e manter a sentença de Frederico. Nesse momento, o «fogo da mocidade» do caráter do pai de Frederico é expresso pela vontade de justiça da personagem, que indignado e decepcionado com o descumprimento da palavra de D. Miguel, profere um discurso de acusações contra o déspota, ao que é enviado, junto com o seu filho, para a forca. 

Personagem encarregada do serviço ministerial da religião, indo visitar os prisioneiros para ouvir suas confissões e dar-lhes a bênção, é apresentado como exemplo de moralidade. O sacerdote, a quem não é dado nome próprio, visita Frederico e seu pai na prisão logo após a leitura da sentença pelo meirinho, para ouvir a confissão dos condenados. 

Personagens de breve participação na narrativa, aparecem no final do baile no salão do Palácio das Necessidades. Em meio aos convidados, o pai de Frederico insulta D. Miguel, que coagido determina que seus soldados prendam o velho senhor que o acusava. Em um primeiro momento, os soldados não sabem como reagir e continuam a observar perplexos as acusações do pai de Frederico para então acatar às ordens de D. Miguel. Os soldados participam da intriga na construção da caracterização psicológica de D. Miguel, que aparece assim como uma figura fraca e sustentada por seu autoritarismo.

Capitão-mor de São João d’El-Rey, pai de Afonso e Leonor e tio de Fernando. É ferido em um ataque dos paulistas contra os emboabas e cuidado por sua filha Leonor, que, manipulada por Fernando, esconde-lhe a morte do filho Afonso. Desperta agitado e ansioso desejando notícias do filho, no que é ludibriado por Helena, também conven­cida por Fernando a não revelar a morte do rapaz. Leonor, que neste momento ainda pensa que Afonso está vivo, consegue tranquilizar o pai, cujo restabelecimento, apesar de grave o seu ferimento em combate, não inspira grandes cuidados. Apesar de descrito por Helena como um homem de coração «humano e generoso», (GUIMARÃES, 1905: 144), jura vingança aos paulistas quando descobre a morte de seu filho. É homem de considerável influência junto ao governo da metrópole, sendo, por isso, manipulado pelo sobrinho Fernando, que designa como seu sucessor. Fica prostrado no leito por dois dias após ter a notícia da morte de seu filho, recusando-se a comer e aceitando apenas a companhia de Leonor, que o consola e cuja presença é um alívio para o tormento de sua alma. Prepara-se para novo ataque dos paulistas ao seu arraial, que se encontra desmantelado e desguarnecido devido aos muitos homens feridos na última batalha. Envia, em acordo com Fernando, dois emissários ao campo de Felisberto Caldeira Brant a fim de conseguir mais apoio bélico. Deseja ir ao campo acompanhar a última batalha entre paulistas e emboabas, no que é advertido por Fernando e por Caldeira Brant, decidindo ficar no alto do morro por conta da advertência. Ao ver de longe a batalha, mostra para sua filha a inutilidade de uma guerra. Fica receoso de levar Leonor ao campo de batalha, mas é convencido por ela a ir ao encontro de Maurício, que descobre não ser aquilo que Fernando os havia induzido a pensar. Após pedir perdão a Amador Bueno e descobrir que seu sobrinho Fernando está morto, o capitão-mor também perdoa Maurício e concede-lhe a mão de Leonor em casamento, prometendo transformar o rapaz em seu filho legítimo. Personifica, ao fim e ao cabo, o português de forte personalidade e índole honesta, capaz de sacrificar ressentimentos em prol da felicidade de sua filha.    

Estabelecido na região diamantina do Serro Frio, (algumas fontes históricas afirmam que Caldeira Brant nasceu em São João d’El-Rey e não em Portugal, o que parece ser ignorado por Bernardo Guimarães) é o chefe dos emboabas, descrito como «celebre bandeirante, orgulhoso e máo» (GUIMARÃES, 1905: IX) e como «portuguez duro e altaneiro» (GUIMARÃES, 1905: 87), perseguidor dos paulistas liderados por Maurício e Amador Bueno. Sua hostilidade contra os paulistas é «aberta e desabrida» (GUIMARÃES, 1905: 88), pois sempre encontra meios pérfidos de retirar a resistência deles. É descrito como possuidor de «caracter violento e obstinado» (GUIMARÃES, 1905: 88), tendo desafiado os paulistas, em especial Amador Bueno para combate no arraial de São João d’El-Rey. Caldeira Brant auxilia os portugueses a construírem fósseis e trincheiras, o que Amador Bueno desconhece, pois considera o português como «um fanfarrão cheio de basofias» (GUIMARÃES, 1905: 121). Descrito ao longo da narrativa de forma bastante negativa, com os qualificativos «vil e covarde» (GUIMARÃES, 1905: 125), espoliador de um povo a quem maltrata com seu despotismo, leva ao encontro de Amador Bueno uma guerrilha de 50 a 60 homens, coordenando os ataques contra os paulistas e construindo uma fortaleza para atacar os inimigos na fazenda de Diogo Mendes, onde, apesar de todo o seu esforço, teme ser atacado de surpresa. Fernando, seu comparsa, descobre que Amador está escondido na gruta de Irabussu, o que desperta o ódio de Caldeira, feito prisioneiro e abatido não apenas fisicamente, mas em seu próprio orgulho, pois esperava suplantar o adversário. Sua derrota o faz ver o quanto Amador era estimado pelos seus patrícios, e o leva a compreender que «a verdadeira fidalguia existe nas almas bem formadas e não no sangue azul, como ele acreditava» (GUIMARÃES, 1905: 206). Amador fica ressentido por ter derramado tanto sangue em combate devido à insolência de Caldeira, ainda que a hegemonia desta tenha sido suplantada ao final. O papel de Felisberto Caldeira Brant é preponderante na ação de O bandido do rio das mortes, mais especificamente nas articulações políticas da Guerra dos Emboabas, em que atuou ao lado dos portugueses.   

Sobrinho e secretário do capitão-mor Diogo Mendes e primo de Leonor, descrito, em um primeiro momento, como «bello e garboso gentil homem» (GUIMARÃES, 1905: 139), sendo que, na realidade, é o vilão do romance: ambicioso, cruel e ardiloso. Surge desfigurado na capela após renhida batalha contra os paulistas, informando Leonor de que seu pai havia sido ferido em combate. Frio e calculista, induz a jovem Helena a reconhecer os corpos dos feridos na batalha, atitude esta na qual reproduz «a feroz tranquilidade do chacal que, á noite, depois do combate, passeia entre os cadaveres saciando a fome no campo da carnificina» (GUIMARÃES, 1905: 142). Enterra às escondidas o cadáver de Afonso e oculta de Leonor e depois, do capitão-mor, a verdade sobre a morte de seu filho, manipulando ambos para conseguir seus lúgubres intentos, que se resumem a ganhar a mão da moça em casamento e o cargo político de seu tio, que lhe possibilitaria considerável ascensão social. A prima lhe é indiferente, o que lhe causa grande revolta não por amá-la, mas por se ver ferido em seu orgulho, daí a necessidade de vingar-se contando a ela que Maurício morreu em combate, o que mais tarde Leonor descobre não ser verdade. Seu principal interesse é, aliás, a captura de Maurício, e para isso escolhe seis homens «dos mais resolutos e bem dispostos» (GUIMARÃES, 1905: 152) para lhe trazerem morto o rapaz. Preocupa-se também com a perseguição aos fugitivos, arrebanhando, para este fim, emboabas que não haviam participado da última batalha. A diligência em busca de Maurício é malograda, o que deixa Fernando furioso e o motiva a persistir em sua vingança contra Leonor, pois sabe que, por mais que conseguisse desposá-la, ela nunca iria amá-lo de verdade. Dá, com «alma de gelo», a Leonor, a notícia de que Afonso tinha morrido, persuadindo-a a esconder a verdade do capitão-mor e dizendo a ela que o rapaz havia sido morto por Maurício, o responsável por «organizar contra nós essa malta de aventureiros paulistas» (GUIMARÃES, 1905: 173). Diz a Helena que Maurício matara Calixto, que todos acreditam estar morto, mas que Helena sabe estar vivo, motivo pelo qual não acredita no relato de Fernando. Acaba por morrer no combate final entre paulistas e emboabas, sem que suas maquinações e ardis tenham surtido efeito duradouro. Personifica o português cruel e ambicioso, que não mede esforços para conseguir seus intentos e manipula a tudo e a todos visando sempre a vingança e a discórdia. 

Português radicado na Bahia desde muito jovem, onde chegou recomendado a um rico comerciante, Manuel Nunes Viana participou da Guerra dos Emboabas. Iniciou sua trajetória no Brasil trabalhando como caixeiro, assim como muitos portugueses que desembarcavam na colônia. Parte para Minas Gerais ao receber notícia da existência das jazidas de ouro. Seu sucesso é facilitado por sua inteligência e sua índole amável, que lhe possibilitava um trato diferenciado com seus fregueses. Seu nome figura logo no início do primeiro capítulo de O bandido do Rio das Mortes como «bom sertanista», com grande «influencia e prestigio entre seus patricios» (GUIMARÃES, 1905: 4), tendo se tornado o líder daqueles que se rebelaram contra o jugo da metrópole. Este fato é implicitamente referido pelo padre Faria, que, em conversa com Maurício, afirma ser Nunes Viana «homem fatal, que não quer prestar obediencia às leis do reino» (GUIMARÃES, 1905: 17). Domina quase soberanamente a região de Sabará e Caeté, o que é referido no capítulo sete, que o descreve como «requissimo e habil caudilho que gozava de imensa consideração e prestigio e exercia em quasi toda a região das minas então conhecidas tamanha influencia, que os proprios governadores o respeitavam e temiam» (GUIMARÃES, 1905: 73). É referido simplesmente como «minhoto» em dois momentos da narrativa. Apesar de conceder privilégios aos portugueses, Nunes Viana procura arregimentar paulistas para seu grupo. Não é muito bem-sucedido, tendo em vista que eles «mantinham-se sempre fieis executores das ordens emanadas das autoridades constituidas pelos governos da metrópole» (GUIMARÃES, 1905: 87). O grupo de Nunes Viana, no entanto, persegue os bandeirantes paulistas, o que incita o ódio destes aos emboabas. O personagem é, apesar disto, visto de forma mais positiva do que Felisberto Caldeira Brant, seu conterrâneo e também emboaba, o que reforça a imagem do português bem-sucedido em terras brasileiras. Apesar de ser apenas referido na narrativa, suas ações são de fundamental relevância para o desenrolar do conflito travado entre portugueses e brasileiros, tendo em vista sua participação histórica nele.

Esta personagem é caracterizada diretamente pelo narrador em alguns parágrafos do primeiro capítulo do romance. Trata-se de um português que estivera na colónia militar em Óbidos, tendo-se depois dedicado ao comércio do regatão, travando amizade com o Capitão Miguel Fernandes, proprietário de uma fazenda de cacau. Apreciando o carácter e a inteligência de João Faria, o Capitão propõe-lhe sociedade e um ano depois o português casa-se com a filha do sócio. Depois da morte do sogro, João Faria passa a gerir sozinho a propriedade e os negócios, frisando o narrador que ele fora muito laborioso. No entanto, a sua relação com a mulher, D. Ana, é problemática, pois João reduz a sua companheira a uma passividade completa, dedicando-se esta unicamente às orações e ao tratamento da criadagem. Apesar de ser grosseiro e analfabeto, o português é descrito como uma pessoa firme de vontade e muito honrado, características que o tornam respeitado em todo o distrito. Cria o seu filho Miguel em contacto direto com a natureza e, enquanto vivo o pai, o moço passa os seus dias a caçar, pescar e montar os bezerros da fazenda. Isto porque João Faria, manifestando, como homem ignorante que é, um profundo desprezo às letras, considera que a educação do filho, o cultivo do cacau e a produção animal não precisam de padres nem de doutores. 

Português que cuida do cacaual do coronel Sangrado, situado nas vizinhanças do Igarapé de Alenquer, no Paraná-Mirim, Gonçalo Bastos é casado com Maria Antônia da Esperança e tem dois filhos. É um homem de estatura média, grisalho, de rosto rústico, com um ar de bondade. Sua presença é amável e franca, inspirando simpatia nas pessoas ao seu redor. O caráter e a honra desse «senhor» eram apreciados pelo coronel, que o chamava de «galego às direitas» (SOUSA, 2003: 233). Esta personagem tem uma participação essencial no desfecho da narrativa, pois em visita ao coronel Sangrado, como tradicionalmente fazia para acertar os lucros do cacaual, traz notícias do Paraná-Mirim e, do casamento de Miguel com Rita. Num primeiro ímpeto, o coronel o agride e acusa-o de mentir, mas Gonçalo Bastos irado pela acusação, pois é um homem horado, jura que a notícia é verdadeira. Ainda recebe agressões por parte de Sangrado, o que deixa Gonçalo surpreendido pelo ataque, pois desconhece os fatos e as relações do coronel com Miguel. A notícia é o golpe fatal para o coronel, que falece na frente do português. No enterro, Gonçalo Bastos chora pela perda do patrão e amigo. Esta personagem também participa no romance História de um pescador, do mesmo autor.

Português que mora no Baixo Amazonas, desde 1802, Inácio Antunes é tio-avô de Miguel. Na época em que se passa a história, 1870, ele está com 80 anos. É um homem simples, honrado e criterioso, sendo muito estimado no lugar pelo seu caráter e gênio ríspido, mas bondoso. Por ter uma família numerosa, precisa trabalhar muito para sustentá-la. Homem alto e membrudo, não usa barba e sobre a nuca caem-lhe alguns cabelos brancos, secos e ásperos. A forma como se veste o diferencia dos cacaulistas da região, pois traja jaqueta de lona azul, aberta, deixando ver a grosseira camisa de algodão. Além disso, usa calças brancas de algodão, apertadas nos tornozelos, grandes sapatos de couro de vaca e um enorme chapéu de palha de tucumã. O pai de Miguel o ensinara a respeitar Inácio Antunes, cuja idade e caráter lhe permitiam dar um conselho ao sobrinho-neto. A nacionalidade também é importante para sua credibilidade, pois percebe-se que por sua origem, ele merece total confiança de seus compatriotas. Os portugueses do Paraná-Mirim veem em Inácio o chefe natural e aceito da colônia portuguesa daquela região. Inácio já não se acostuma com a cidade, principalmente com as ruas, pois o caminhar sobre pedras provoca dor em seus pés. Também não gosta da mania das pessoas olharem pelas janelas quem passa na rua, um costume nas cidades interioranas. Inácio é uma personagem importante, encorajando Miguel a enfrentar o tenente Ribeiro nas eleições para vereador em Óbidos. Após uma conversa com o rapaz, vai embora cantando uma canção que remete para a sua terra natal

D. Carlota Joaquina

tem dois filhos a governar:

Dom Pedro no Brasil,

Dom Miguel em Portugal.

Rei chegou, rei chegou

Em Belém desembarcou.

(SOUSA, 2003: 148)

Senhora portuguesa, moradora da cidade de Santarém (PA), D. Maria da Cunha é filha de um ilustre médico português, estabelecido no Rio de Janeiro, e preceptora de meninas, famosa na época por oferecer uma boa educação. O narrador centra sua descrição apenas no caráter dessa personagem, sem mencionar suas características físicas. Com esse intuito, apresenta-a como uma verdadeira mãe de família, de grande afabilidade, coração terno e virtudes invejáveis, que une aos princípios de uma moral rígida uma ilustração variada. Recebe em sua casa apenas pessoas de muita consideração e respeito. D. Maria é importante na vida de Mariquinha, filha do coronel Sangrado, sendo a mãe cuidadosa e carinhosa, que a moça não teve em sua infância. Discípula predileta da portuguesa, Mariquinha adquire a modéstia de maneiras e a simpatia de uma moça bem educada, fruto dos rígidos princípios de moral. No entanto, a educação que recebe é de certa forma prejudicial ao seu convívio social com os obidenses, pois a torna superior a todos que a rodeiam, gerando um mal-estar entre as pessoas da terra, que a respeitam, escondendo uma indiferença cortês. A mesma educação dá forças à moça para enfrentar a indiferença dos estranhos, o desprezo de uns, a ignorância de outros e a grosseria do pai.

Persona­gem popular e de pouco juízo oriunda do Algarve, Simplício é barbeiro na cidade de Pelotas. Sem merecer nenhuma descrição física ou psicológica por parte do narrador, seu caráter se delineia através dos diálogos de ou com outras personagens. Desempenhando um papel secundário no romance, pode-se dizer que ele faz a ligação entre a intriga puramente ficcional e personagens históricas: é um dos mensageiros de Bento Gonçalves, líder da Revolução Farroupilha, e torna-se o confidente do protagonista Vanzini. É um «linguarudo» (FIÃO, 1985: 164) incapaz de guardar um segredo e este defeito faz com que outras personagens manifestem desconfiança e desprezo em relação a ele. É o caso de Mariana, mulher de Matias, que o qualifica de «maldito barbeiro de Pelotas» (FIÃO, 1985: 136) e da heroína Maria, que se refere a ele como «filho do Algarve que fala desde que amanhece até que anoitece» (FIÃO, 1985: 136). O facto de ser escolhido como mensageiro é surpreendente para o leitor, pois no perfil desta personagem que gagueja ou finge gaguejar, quando o perigo se faz sentir, e que tem propensão para trair segredos, nada indica que seja uma pessoa confiável pela sua discrição. Todavia, o seu relacionamento com o corsário Vanzini mostra que, apesar de falar muito, sabe ouvir, tendo sido escolhido pelo corsário para os seus desabafos. O italiano conta-lhe extensos episódios da sua vida, permitindo assim ao leitor desvendar os mistérios que pairavam em torno dele. Gozado por alguns pelas «cócegas» que tem na língua e apreciado por outros por ser um «exímio falador e contador de histórias» (FIÃO, 1985: 186), Simplício é uma personagem ambivalente, ora ridiculizada, ora respeitada. É, por vezes, tosca quando, por exemplo, afirma que «mulheres é que não faltam quando morre uma aparece logo três ou quatro» (FIÃO, 1985: 154). Personagem popular e simples, na linguagem e nos costumes, Simplício é sobejamente conhecido pelos habitantes de Pelotas e de toda região. Parecendo estar bem integrado na comunidade em que se insere, não mostra ter saudades de Portugal, pois não tem intenção de retornar, conforme revela a Vanzini: «Não é tão boa essa terra? Desse-me Deus saúde e patacos, que eu nunca me lembraria da terra em que nasci, da minha santa terrinha, do meu bem-aventurado Portugal» (FIÃO, 1985: 151). Percebe-se, portanto, que para Simplício, o enriquecimento constitui o principal objetivo da emigração e que, na medida em que este fosse plenamente alcançado, o país natal tendia a ser esquecido, embora referido em termos afetuosos.

Imigrante português que chega ao Rio de Janeiro com a esposa Piedade e a filhinha Senhorinha, para tentar a sorte, como tantos outros. Graças à sua competência e às suas qualidades de trabalhador, Jerônimo alcança o posto de capataz da pedreira de João Romão. Homem bom, honesto e virtuoso, ao contrário de João Romão, ele deixa-se conquistar pela atmosfera inebriante do Rio de Janeiro e acaba cedendo ao charme da mulata Rita Baiana. Atraída pelo homem de «raça superior», Rita deixa o amante capoeirista, o mulato Firmo, para se juntar ao português que, após eliminar o rival, abandona a família portuguesa. A mudança nos hábitos, nos gostos, na alimentação, na bebida, traduzem essa mudança total. Jerônimo abrasileira-se definitivamente, sem deixar porém de servir aos interesses do patrão, João Romão. 

João Romão é a personagem principal do romance, exemplo típico do imigrante português que chegou ao Brasil com as mãos abanando, aos doze anos, sem dinheiro nem educação. Lembra Manuel Pescada, em O mulato. Chega a caixeiro com muito sacrifício, após conquistar a confiança do patrão e uma vez rico, volta a Portugal, para viver seus últimos anos no torrão natal. Da mesma forma, conquista a confiança de uma escrava de ganho, a cozinheira Bertoleza, trabalhadora porém ingênua, vítima da sua atração pelo homem de «raça superior». Romão finge comprar a carta de alforria para a escrava porém, com o dinheiro poupado por ela, desenvolve as atividades do cortiço. João Romão personifica a passagem da economia escravocrata à economia pré capitalista, com a exploração dos operários da pedreira e das lavadeiras portuguesas e brasileiras que trabalham e vivem no cortiço. Aluísio  Azevedo descreve de forma muito bem documentada a progressão do arrivista sem escrúpulos, a mudança para a condição de burguês, os projetos para alcançar o reconhecimento da «comunidade», através da outorga do título de comendador. No futuro, pensa poder comprar um título de visconde da corte portuguesa. O casamento com uma adolescente branca, portuguesa, filha do barão Miranda, aparece como o cúmulo da glória. O suicídio de Bertoleza não desperta a mínima emoção nesse monstro de egoísmo. Através de João Romão Aluísio Azevedo examina as formas de integração dos imigrantes portugueses na sociedade carioca. A caracterização física do português boçal, desleixado, que usa tamancos, que se transforma na segunda fase da vida, num burguês de gravata lavada, que frequenta passeios, teatros, que lê jornais, é às vezes um pouco caricatural. Aluísio Azevedo tem um preconceito, evidente já em O mulato, contra os comerciantes portugueses predadores. João Romão é a personificação do arrivista, numa sociedade em transição: exploração escravocrata, explora Bertoleza e paralelamente, os proletários portugueses e brasileiros, para enriquecer. Aluísio Azevedo privilegia uma abordagem maniqueísta para favorecer uma visão didática do funcionamento da sociedade carioca. 

Comerciante português rico, exemplo para João Romão, Miranda é também uma figura emblemática de uma sociedade sem escrúpulos, onde o que vale são as aparências e os títulos, numa comunidade portuguesa próspera. A vida pessoal de Miranda é um fracasso, porém separar-se da mulher adúltera é inconcebível: “qualquer escândalo doméstico ficava muito mau ao negociante de certa ordem. Prezava acima de tudo a sua posição social. Consentir o casamento da filha adolescente com o desprezível João Romão, tem uma única finalidade: a expansão da sua riqueza. O barão português Miranda representa outra faceta da impostura desses homens que sacrificam tudo à ambição social e econômica.

Esposa de Jerônimo, Piedade é uma «vencida da vida». Sem forças para lutar com Rita Baiana, deixa-se levar pelo destino trágico do alcoolismo e da degradação, tornando-se uma vítima dos abusos sexuais de outros imigrantes portugueses do cortiço, cujas companheiras permaneceram em Portugal. 

Filhinha de Jerônimo e de Piedade, Senhorinha é bonita e educada, mas não tem salvação. Seduzida pelo modo de vida de Pombinha, outra flor do cortiço, e por Léonie, prostituta de luxo que conquistou os homens mais ricos da oligarquia carioca, tem um destino traçado. Enquanto durar a beleza e os encantos da juventude. 

Sem descrição física ou psicológica, Meireles é um «negociante de fazendas por atacado» (CARVALHO, 1888: 292). Dono de uma firma de renome, chamada Meireles, Campos e C., é um «português naturalizado» (CARVALHO, 1888: 292) que confia cegamente em seus sócios: Campos, um brasileiro preguiçoso, glutão e pedante; e «Companheiro», guarda-livros português, casado com sua filha Leocádia. Membro das altas rodas paulistanas, Meireles conhece a família do Major Cornélio por intermédio do dr. Amâncio, médico de Ester em tempos anteriores à chegada de Teixeira. De relevo terciário, antes que secundário, na trama, Meireles é mencionado apenas outra vez, a propósito da festa de arromba dada pelos Paiva em São Paulo: «Os últimos a chegar foram os Meireles, que trouxeram o Campos, grandalhão e gordo» (CARVALHO, 1888: 306).

Este personagem sem nome, a quem se pode chamar «Companheiro», em conformidade com o título da firma a que está ligado – Meireles, Campos e C. –, é «também português, guarda-livros da casa e casado havia dois anos com a filha mais velha do Meireles» (CARVALHO, 1888: 293). Não há maiores descrições a seu respeito, e sua atuação na trama é, para além de tal menção, nula.

Zé Novato é o dono da loja de fazendas e armarinhos A flor do Chiado, onde Ester tem sua primeira revelação do cromo, que vê numa estampa de caixa de lenços. Seu papel é de rápido, mas decisivo, catalisador da histeria da protagonista. «Era ele português, estabelecido no Largo da Matriz» (CARVALHO, 1888: 26), porém natural de Lisboa:

 A flor do Chiado, nome que brilhava na tabuleta, sob letras douradas, como um lembrete de Lisboa, a cidade natal do lojista, na pátria distante (CARVALHO, 1888: 29).  

É lisonjeiro e oportunista, capaz de adequar suas conversas ao gosto das clientes ricas, indo desde fofocas banais de figuras da cidade até críticas exaltadas ao governo. Seu talento é tamanho que Ester passa mais de três horas na loja com a mãe, desembolsando mais de quatrocentos mil réis. Zé Novato mente desbragadamente sobre a origem dos lenços que vende, de qualidade duvidosa:  

Virava os cantos das dobras, para mostrar o lado direito, e falava da pintura, feita a capricho nas melhores fábricas de Manchester, Oxford, Paris, Lyon, etc., mentindo sempre, constantemente, sobre os processos do colorido, para convencer de que ele não desbotava; fazendo-se de erudito, para angariar-lhes a simpatia, e empurrar-lhes a fazenda por bom preço (CARVALHO, 1888: 32). 

Sem o saber, agrava a histeria de Ester ao apalpar grosseiramente suas pernas, «leviano e grulha» (CARVALHO, 1888: 33), de forma a fazer-lhe provar um par de meias. Ao sair da loja, Ester tem sua primeira grande crise de histeria, que a aproxima definitivamente de Teixeira.

Há menção ao sotaque português de Zé Novato, quando de suas críticas aos impostos e às tarifas do governo (entraves certeiros à cupidez do comerciante): «Daí por diante ele começou a trocar o b pelo v, e vice-versa. A pitada fora um pouco forte» (CARVALHO, 1888: 31).

A descrição do comendador Carcundal –

Gordo, baixote, fisionomia petulante, cheio de vida, olhinhos brilhantes e piscos, ventre bonachão, pernas curtas, pés a bater sonoros no chão, [...] quase sem nenhuma instrução, mal sabe português, verdadeiro aborto» (MALHEIROS, 1894, v. 1: 25 e 26)

– vem ao encontro da representação estereotipada do português de província que, no Brasil, tornou-se financista, especializado em extorquir o dinheiro de desavisados investidores. O título que lhe foi atribuído de Visconde de Marapaio (nome fictício de sua aldeia de nascimento) reflete as contradições da República recém-instalada no Brasil e a intenção de enobrecer uma atividade voltada à busca desenfreada de lucro. Enriquecido com a criação da Companhia Capital Federal e Niterói (denominação propositalmente vaga para enganar os incautos comparadores de ações), Carcundal casa-se com Elisa, caçula do caça-dotes Assis Valente que, depois de morar cinco anos em Paris, volta ao Brasil para aproveitar a «monção» (jogar na Bolsa) e arranjar marido rico para as filhas. Para compensar a grande diferença de idade entre os noivos (ele com sessenta e três anos, ela com dezenove), Elisa impôs ao futuro marido duas condições: arranjar um título de nobreza e voltar a morar em Paris. O valioso diadema de viscondessa que a moça trazia na cabeça, no dia do casamento, sinalizava que o marido havia realizado um dos seus desejos, mas a tristeza que ela trazia estampada no rosto era prenúncio do que o futuro lhe reservava, pois que com a queda das ações da companhia de Carcundal, este passara a maltratar a pobre mulher, «vítima logo das suas brutalidades e educação labrega» (MALHEIROS, 1895, v. 2: 142).

Referência de sucesso nas operações da Bolsa do Rio de Janeiro, o Barão de Lamarim representa figura típica do Encilhamento, o capitalista que em pouco tempo conseguiu enriquecer, à custa de negociatas. Lamarim é o português que provavelmente veio ao Brasil por volta de 1888, quando os investimentos com ações passaram a atrair uma leva de estrangeiros de várias procedências ao país. Personagem sem vida privada, a atuação do barão no romance limita-se às operações fraudulentas na Bolsa e a inventar lucrativos negócios, que vão do mercado de brinquedos ao loteamento de terras, de olho nos imigrantes europeus. A ênfase em apresentar Lamarim como «autoridade em finanças, homem de muita seriedade e competência» (MALHEIROS, 1894, v. 1: 19), talvez explique a ausência de descrição do físico da personagem, como também o menor destaque acerca de sua nacionalidade portuguesa, apenas referida no capítulo XV do 1º. volume, quando o narrador, irônico, observa que o barão fazia «muito honestamente a fortuna própria, trabalhando também e, antes do mais, para a grandeza do país, ainda que português» (MALHEIROS, 1894, v. 1: 110). Nem por trabalhar para a própria fortuna, Lamarim deixava passar ocasião de vender imagem de homem pródigo e desprendido, como numa das festas em casa de Siqueira, em que doou trinta contos de reis para obras de caridade e presenteou Laura com uma valiosa parelha de cavalos, espécie de «multa» por não aceitar o convite da anfitriã para dançar.

Personagem histórica, D. Pedro ainda aparece no início da narrativa como Príncipe Regente do Brasil, em virtude do retorno de D. João VI para Portugal. Protagonista do relato, ao lado do italiano Ângelo Pallingrini, ele é apresentado, inicialmente, em suas aventuras amorosas, na maior parte, intermediadas por seu antigo mestre de armas. Refere-se, igualmente, a sua relação com Domitila, a Marquesa de Santos, fato que, nas palavras do narrador, era «a história escandalosa do momento» (BILAC e MALLET 2000: 31). Com frequência, o Príncipe Regente é exaltado na sua bravura, força e beleza físicas. Contudo, à medida que as ações avançam, a configuração da personagem ganha novas tonalidades, quando ele lembra os «heróis antigos que fizeram o mais nobre» de sua ascendência» (BILAC e MALLET, 2000: 34) e distancia-se da figura do pai que, de acordo com suas palavras, entregava-se à vontade das cortes portuguesas «com toda a moleza do seu caráter» (BILAC e MALLET, 2000: 35). O caráter independente do Príncipe condiciona as principais atitudes que toma no decorrer da trama: em primeiro lugar, procura por seus próprios meios novas aventuras amorosas, como a tentativa de conquistar Branca, dispensando a intermediação de Pallingrini; em segundo, quando da viagem a Santos, declara a independência do País, para o qual prevê um grande futuro: «Serás talvez o primeiro do mundo, este país que Deus me quis dar, na sua justiça infinita» (BILAC E MALLET, 2000: 60). Publicado meses depois da Proclamação da República, O esqueleto veicula um tom jocoso, sobretudo em relação às aventuras amorosas de D. Pedro e, por vezes, um tom crítico no que se refere à fase imperial e à conduta desregrada do Príncipe Regente, antes da Independência. Contudo, na trama, a figura de D. Pedro é é também aclamada, pois promove a Independência do Brasil.

Apresentado na abertura do primeiro capítulo, Trancoso encarna o típico português que veio para o Brasil em busca de enriquecimento. Segundo alguns, Trancoso enriquecera com a chegada de D. João VI. Sua importância no desenvolvimento da trama é bastante rasa e, nesse sentido, o leitor sabe dele apenas que «viera muito criança ainda, viera de além-mares para essas terras do Brasil, onde o oiro boiava à tona das enxurradas» (BILAC e MALLET 2000: 10). Registra-se, também, que enriquecera, sendo «senhor de bastantes haveres e traficante até das galeras que iam buscar o negro ao vasto território branco das plagas africanas» (BILAC e MALLET 2000: 10). Em virtude dessa condição, revela-se pouco disposto no atendimento dos bêbados retardatários que frequentavam a taverna.

Português, com cerca de 50 anos, Cláudio Góis chegara ao Brasil com apenas 10 anos, quase nu e descalço, fugindo à miséria e com o sonho de enriquecer. Caracteriza-se por ter estatura mediana, peitos largos, corpo cheio, pescoço curto parecendo que a cabeça se prende diretamente às clavículas, braços demasiado longos comparativamente às pernas e enormes pés. Tem ainda cabelos longos, grossos, desalinhados, emaranhados, feios, ásperos e sórdidos. Segundo o narrador, a sua cabeça e mãos são os seus caracteres mais repulsivos. Assim, para caracterizar este ser prepotente, hediondo, repulsivo, de aspeto disforme e sinistro, respirando crueldade e luxúria, o sujeito enunciador recorre a numerosa adjetivação e a comparações depreciativas com o tigre, as aves de rapina e, em particular, com a águia (MACEDO, s/d: t. II,56, 58). A forma de trajar contribui este aspeto repelente: vestuário antiquado, andrajoso, puído, de pano ordinário e um tosco e velho chapéu de palha. Rancoroso, mesquinho e desprezado por todos, ganhou má fama e a alcunha de «O onça». Casara, não por amor, mas para embolsar o dote da mulher, que maltratara e fora uma mártir nas suas mãos, morrendo quando Jorge, seu único filho, era ainda criança. Nunca amou ninguém, nem mesmo o filho, que sempre subjugara e que planeava unir a uma jovem de boa família. Enriqueceu graças à usura, à mesquinhez e à adulação. Sacrificou a família, mentiu, bajulou, insultou e extorquiu tudo a quem a ele recorria por precisão. Nunca se arrependeu de ter abandonado os pais na miséria, em Portugal, nem nunca se refere à Pátria. Valendo-se de uma antiga dívida de Rafael, pretende que este aceite casar sua sobrinha Branca, com Jorge, o que traria vantagem para ambos: Rafael veria atenuado o empréstimo contraído e Cláudio uniria o filho a uma família fidalga, evitando o escândalo de ter o seu sangue mesclado ao nativo, pois o filho apaixonara-se por Iveta, filha de Ciríaca, uma mameluca. Mas o destino trai-o e ele enamora-se perdidamente desta jovem que tenta comprar, para saciar a concupiscência que o consome, pois sabe que, sendo um velho hediondo, só assim a poderia ter. Perante a recusa de Ciríaca em vender-lhe a filha, o desejo de possuir a jovem exacerba-se e fá-lo pôr em prática vários estratagemas para a tomar à força. No entanto, não tem sucesso e é seu filho quem a desposa. Considerando o romance enquanto programa narrativo, Cláudio é uma personagem fulcral, uma vez que, em conluio com Rafael, outro oponente, destrói o equilíbrio inicial vivido pelos jovens. Também enquanto rival de seu próprio filho, põe em curso estratégias para se apoderar de Iveta, o que complexifica o enredo e alimenta o seu progresso, já que, para contrariar os seus intuitos, as personagens que estão do outro lado do cerco, tendem a reagir até à reposição da harmonia desfeita. 

Personagem de uma micronarrativa encaixada e sem nome próprio, o Pai de Lopo é um velho português, rico e nobre senhor, que se estabelecera na então nascente cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. Seu filho Lopo participara em expedições contra os Tamoios, e fora numa delas que salvara uma bela índia, de nome Guainumbi «palavra tupi que significa beija-flor», porque se apaixonara por ela. Sendo um jovem de bem, batizou-a e esposou-a. Mas seu pai, envergonhado com a origem de Guanumbi, repudiou com violência esse enlace, recorreu à justiça dos homens e, não tendo sucesso, lançou sobre o filho um esconjuro. Sem outras características físicas e psicológicas, é uma personagem intolerante, insensível aos sentimentos puros do filho, emblemática do português colonizador, retrógrado, partidário convicto da separação racial e de classe, incapaz de conceber a união matrimonial entre brancos e índios. Arreigado aos costumes sociais herdados na metrópole por eles sacrifica o seu filho e sua descendência.

Escudeiro e companheiro há trinta anos, da vida aventureira de Dom Antônio de Mariz, Aires Gomes tem cinquenta e nove anos, é magro, esguio e possui traços fisionômicos de raposa. Essa semelhança acentua-se pela indumentária que veste e pelo uso das botas da pele deste animal. Arrenega-se contra a natureza do Brasil, maldizendo «a selvajaria de semelhante terra», suspirando de saudades dos «tojos e charnecas de sua pátria». (ALENCAR, 1955: 254). Despreza os índios, subestimando-os. Trata Peri de forma irónica dando-lhe os epítetos de Mestre Bugre, Mestre Cacique, Dom Cacique, Dom Caboclo. Injuria-o ao apontá-lo como Caçador de Onça, Perro do Cacique Bugre de um Demo. Em obediência cega às ordens da esposa de Dom Antônio de Mariz (que detesta os índios), Aires Gomes assume atos contra Peri, vivendo situações caricatas: anda às tontas, cai por entre a vegetação de urtigas, é dominado por Peri que o paralisa amarrando-o a uma árvore. (ALENCAR, 1955: 252-256). Entretanto o heroísmo do escudeiro comprova-se por sua valentia, na luta contra os indígenas, na fidelidade à família, quando, no incêndio perpetrado pelos Aimorés, permanece junto aos Mariz. (ALENCAR, 1955: 503).

Personagem histórica, apresentada, por Balthazar da Silva Lisboa, nos seus Anais do Rio de Janeiro, como um dos fundadores dessa cidade (ALENCAR, 1955: 543 - nota 3). Em 1567, D. Antônio de Mariz acompanha o governador Mem de Sá, e, em 1578, participa da expedição do Dr. Antônio de Salema, contra os franceses. Sendo provedor da Real Fazenda e da Alfândega do Rio de Janeiro, também presta serviços nas descobertas e explorações do interior de Minas e Espírito Santo. Em 1582, quando Filipe II é aclamado sucessor da monarquia portuguesa, retira-se do serviço e, jurando guardar fidelidade a Portugal, estabelece-se na sesmaria que lhe concedera Mem de Sá. O amor à terra natal transparece em seus atos, tanto na escolha dos artesãos, como na construção e decoração deste solar que exibe as cinco quinas portuguesas. Ali proclama-se o juramento: «Aqui sou português». (ALENCAR, 1955: 87-90).

Além da lealdade ao rei português, é apresentado como verdadeiro senhor feudal em sua relação com os aventureiros. O destemor, a dignidade, o amor à família e a crença em Deus marcam sua personalidade. «Apesar de seus sessenta anos» (ALENCAR, 1955: 120) mostra vigor, passo firme e seguro, altivez do gesto, o pescoço sustentando «com graça uma bela cabeça de velho». De seu chapéu escapam «anéis de cabelos brancos» e a «longa barba alva» emoldura as «faces rosadas». Seus olhos são pequenos, mas vivos. (ALENCAR, 1955: 117).

Em número de quarenta, os aventureiros são personagens secundárias que atuam, em geral, coletivamente. Aparecem, em todo o romance, apenas os nomes de cinco deles: Rui Soeiro, Bento Simões, Martim Vaz, Vasco Afonso, João Feio. Com exceção de Loredano que tem declarada a origem italiana, a identidade desses evoca ascendência portuguesa até pelo respeito que revelam pelas imagens do oratório. (ALENCAR, 1955: 437). No entanto falta, na narrativa, a afirmação de os aventureiros serem portugueses. Proclama que eram «homens ousados, destemidos, reunindo ao mesmo tempo aos recursos do homem civilizado a astúcia e a agilidade do índio de quem haviam aprendido». Constituem-se como «uma espécie de soldados e selvagens, ao mesmo tempo» (ALENCAR, 1955: 89). Vivem em disciplina militar, obedientes a D. Antônio de Mariz, embora, em dado momento, se voltem contra ele, instigados por Loredano.

Personagem sem nome, o Deputado das Cortes do Reino aparece apenas no capítulo XXIII do romance, quando Agavino está em Portugal. Embora explicitamente não estejam descritas suas características, pelo diálogo que trava com o protagonista, é possível inferir que se trata de alguém que tem aversão às artes, à literatura, aos artistas e aos escritores, além de não possuir conhecimento acerca dos grandes artistas portugueses e de outros países europeus. Sua crítica se estende não só a Camões e a Homero, mas ainda aos escultores. Considerando um desperdício o uso de metal nas estátuas de Dom José e de certos objetos da Torre do Tombo, advoga que esse metal deveria ser aproveitado na indústria. Esse deputado considera Portugal uma nação moderna, para a qual de nada serviam os grandes artistas e literatos do passado. A ignorância desta personagem que ocupava um cargo político relevante lembra a Agavino o bacharel Guaiamus, ex-presidente da Paraíba, o que o leva a concluir que os maus homens públicos brasileiros eram herdeiros dos portugueses.

Piloto português que Agavino conheceu no vapor em que viajou para Lisboa, Gibraltar surge, no capítulo XXIII do romance, caracterizado como homem simples e expansivo, cujo único defeito era embriagar-se. O que se justifica na medida em que a sua vida, contada por ele mesmo ao jovem paraibano, era uma sucessão de amores contrariados, trabalhos militares, sofrimentos de todo o tipo, entre os quais se incluíam dias e mais dias da mais absoluta penúria. Como a maioria dos portugueses do relato que não conheciam o Brasil, ele pensava que todos os homens da América fossem selvagens e, por isso, surpreendeu-se com a gentileza, a educação e a inteligência de Agavino. Extremamente patriota, Gibraltar ganhou a simpatia do protagonista, que entendia que esse patriotismo deveria servir de exemplo aos descendentes dos portugueses na América que eram, na opinião do narrador, «perseguidores dos próprios compatriotas e amesquinhadores das glórias do país de que [eram] filhos» (FIGUEIREDO, 1882: 260). Gibraltar reaparece, pela segunda e última vez no relato, no capítulo XXXII, quando Agavino retornava ao Brasil. Nessa ocasião, fica-se sabendo que Gibraltar emigrara para terras brasileiras devido à contínua miséria em que vivia em Portugal. No Brasil, por sua dedicação ao trabalho e pelo seu talento para especulações comerciais – esta última característica estendida, pelo narrador, a todos os portugueses – o antigo piloto fez, em poucos anos, uma boa fortuna ao conseguir o monopólio de botes, escaleres, catraias e mais embarcações de pequeno porte que se moviam no porto da cidade do Rio de Janeiro. Crítico da falta de patriotismo dos brasileiros, Gibraltar demonstrou seu amor a Portugal, dizendo a Agavino que, embora vivesse no Brasil, seu coração estava na terra lusitana. Prova disso era seu relógio, que mostrava as horas de Lisboa, embora ele estivesse e vivesse no Rio de Janeiro.

Introduzido na narrativa no capítulo XXIII, sem nome próprio, o Porteiro do hospício da Praia Vermelha é caracterizado apenas como um velho português que se condoeu do sofrimento de Agavino e que, por isso, fazia-lhe pequenos favores, entre os quais a compra de livros. Despedido devido à fuga de Agavino do hospício, após um ano de internação, este porteiro enfrentou uma situação de miséria, assim como a sua família. Entretanto, solucionada por Agavino, que, ao chegar a Portugal, enviou-lhe seis contos de réis. Com esse dinheiro, o velho português montou uma loja de secos e molhados que passou a garantir o sustento de toda a sua família. Como a maioria das personagens boas do romance, o porteiro português sofreu as consequências funestas das suas ações generosas, do seu comportamento bom e correto. Um exemplo desse tipo de consequência foi sua demissão do hospício da Praia Vermelha. E ele só não padeceu mais devido ao reconhecimento e à generosidade do protagonista que o amparou. Completamente integrado na sociedade brasileira, este velho português só se lembra da terra natal ao receber o comunicado do suposto antepassado que lhe teria deixado a herança, que era, na verdade, uma doação de Agavino. Personagem secundária, ele desempenha, contudo, a importante função de narrar um episódio fundamental da história contada no romance, uma vez que lhe coube dar a conhecer os padecimentos de Agavino no hospício da Praia Vermelha.

Outro pretendente. Chega a impressionar Magdá, mas acaba rejeitado por ela: «Trinta a trinta e cinco anos. Elegante, louro, meio calvo, barba rente espetando no queixo em duas pontas de saca-rolha; olho azul, monóculo, o esquerdo sempre fechado; uma ferradura de ouro guarnecida de pequeninos brilhantes, na gravata, que também era toda sarapintada de ferraduras; luvas de pele da Suécia com três riscões negros em cima; sapatos ingleses, mostrando meias de cor, onde havia ainda pequenas ferraduras bordadas a seda. [...] quanto ao chamado vil metal, não tinha nem pouco, nem muito; era pobre, pobre como o país onde nascera; mas descendia em linha reta de uma família portuguesa muito ilustre pelo sangue, e em cujos primeiros galhos até príncipes se apontavam. Vivia a custa de um cavalo igualmente puro no sangue e na raça, com o qual apostava no Prado.» (AZEVEDO, [1959]: 63-64)

Lavadeira e mãe de Tia Zefa, Custódia é a mais velha das portuguesas que mora em frente à casa de Magdá, na Tijuca. 

Apresentado como: «Velhote bem disposto, orçando pelos cinquenta, mas dando tinta ao cabelo e escanhoando-se com muita perfeição. Era português, e havia-se opulentado no comércio, onde principiara brunindo pesos e balanças.» (AZEVEDO, [1959]: 61) 

Portuguesa «das ilhas» (isto é, açoriana), Justina é caracterizada como rechonchuda, muito amiga de conversar,

muito risonha, corada, dentes claros e olhos castanhos, um pouco recaídos para o lado de fora, com uma natural expressão de lástima, que não perturbava a alegre vivacidade da sua fisionomia. Tinha papadas, e fazia roscas no cachaço; uma penugem de fruta na polpa do queixo e dois pinceis de aquarelas nos cantos da boca. Quando andava tremiam-lhe os quadris como imensos limões de cheiro feitos de borracha. (AZEVEDO, [1959])

Teria cerca de trinta anos, viúva e com três filhos. Mulher trabalhadora como todos as outras portugueses que moravam com ela.

Nascera enfermeira, nascera para os fracos; gostava de encarregar-se de crianças e, quanto mais achacadinhas fossem estas tanto melhor. Os raquíticos, os aleijados, eram gente da sua predileção. (AZEVEDO, [1959]: 88).

Sempre foi boa e simpática para com Magdá. 

Cavouqueiro, filho de Tia Zefa, com quem vive, noivo e depois marido de Rosinha. Gosta de tocar guitarra e cantar, como os outros portugueses. Forte, com físico viril, humilde. Acaba por ser o homem que desperta o prazer sexual em Magdá, aquele cuja figura, à mistura com a de Fernando e a de Cristo, ela confunde em seus sonhos e delírios. É envenenado pela filha do Conselheiro, por se haver casado com Rosinha. 

Português, comerciante, já com algum pecúlio e dono de duas fileiras de casas, gosta de Justina a quem chega a propor casamento. Mencionado apenas duas vezes no texto, e pela boca de outras personagens. 

Irmã de Justina, mora com a tia Zefa; noiva de Luís, com quem canta ao som da guitarra. É envenenada pela filha do Conselheiro, por se haver casado com Luís. 

Portuguesa, filha de Custódia e lavadeira como a mãe; criou Justina e Rosinha. 

A única personagem portuguesa do romance é a empregada de uma das pensões no Rio de Janeiro onde, após serem libertados da prisão, o Louco do Cati e seu companheiro Norberto são abrigados por conta da generosidade de Lopo, alguém quase tão desprovido de recursos quanto eles. Ela é, portanto, uma personagem secundária. Dela pouco se sabe. Não há qualquer descrição física que permita saber-lhe os traços, a idade, a relação que eventualmente pudesse ter ainda com Portugal. O que se sabe dela é que exerce, ao mesmo tempo, três funções: além de empregada, é também copeira e camareira. A única caracte­rização que se tem dela se vincula a algo que, provavelmente, é menos um traço individual do que uma conduta que se verifica em  outras mulheres que exercem a mesma função que ela naquele momento histórico: sua conivência com os hóspedes da pensão, cujas pequenas infrações acoberta, mantendo segredo perante D. Amélia, a dona da casa. É por fazer vistas grossas e, inclusive, ceder uma chave de empréstimo, que no quarto pago e ocupado por Lopo dormem também Norberto e o Louco do Cati, ora revezando-se em turnos (Lopo à noite, os demais durante o dia), ora simultaneamente, Lopo na cama, os outros dois sobre jornais dispostos no chão, depois de usarem o cômico expediente de subirem as escadas à noite ritmando os passos em sincronia, de modo a soarem como dois o que são de fato seis pés galgando degraus. Mas mesmo essa conivência é relativa, já que o decorrer da narrativa insinua que a própria dona da casa desconfiava do logro. Além disso, mais adiante, a empregada, como quase todos os demais habitantes da casa – hóspedes, D. Amélia e filhas – tomará parte em duas situações: as tratativas para a tentativa junto ao delegado de algum tipo de restituição à D. Amélia por conta de uma de suas filhas ter engravidado de um dos hóspedes; os preparativos para a viagem de volta do Louco do Cati para o Rio Grande do Sul, sob a identidade de «Norberto», que obtivera o custeio da passagem de navio até Florianópolis como ressarcimento da polícia pela prisão que de lá o trouxera até o Rio de Janeiro. A empregada não chega a ter uma participação decisiva em qualquer das duas situações. Ela atende ao telefone, leva e traz objetos, confirma a presença ou ausência de algum hóspede. Das poucas menções feitas a ela no texto, é somente no capítulo «O embarque», o último da terceira parte do romance, no qual a estadia no Rio de Janeiro será encerrada e terá início a volta do Louco do Cati para o Sul, que sua origem portuguesa é declinada, juntamente com uma característica física: a doçura da sua voz, que, contudo, quase não é ouvida em discurso direto, sendo ambas reveladas (a sua voz doce e a sua origem portuguesa) pelo narrador em terceira pessoa:

Foi a camareira (que também acorrera, naquela luta) que informou não haver o sr. Manoel ainda saído. – Essa camareira era portuguesa. Tinha a voz doce e da garganta, como um arrulo. (MACHADO, 2003: 162)

A única personagem portuguesa do romance é um viajante anônimo, passageiro desconhecido do carro em que viajam as duas personagens principais Luís e Laura. A caracterização física e psicológica desta personagem é muito reduzida, sabemos somente que é um homem feio e sujo e que até parece não ser muito educado. A Laura o descreve com desprezo: «um português com cara de macaco, foi toda a viagem dormindo sobre o peito da camisa cheio de nódoas de vinho – explicativas do sono». (MENDONÇA, 2009: 55). A sua caracterização revela traços indiscutivelmente naturalistas. O homem-macaco é uma imagem emblemática do zoomorfismo: 

Perfeito mono, mono em todos os sentidos… Quando passava de um sono a outro, esbugalhava os olhinhos e metia os dedos pelo nariz, com um gesto perfeitamente simiano. (MENDONÇA, 2009: 55) 

A personagem é secundária, não desenvolve nenhuma ação nem altera o desenvolvimento da história. Ela é somente portadora dum significado simbólico, pois representa o campo inculto, para onde Laura foi forçada a mudar-se, deixando para trás a cidade com a sua cultura, movimentação, bailes e toda a vida mundana. Laura olha-o com desdenho, pois ele representa o lado escondido da sua família, propriamente inculta, (apesar do pai engenheiro), sem educação, hipócrita e desonesta. Das características desta personagem portuguesa podemos deduzir que os portugueses na época não eram em geral vistos de bom olho. A personagem anônima do português desempenha o papel da classe um pouco mais baixa da sociedade brasileira, é um camponês, da descrição escassa podemos deduzir que não é muito rico nem educado. Poderia ser um dos imigrantes que no final do século XIX eram na maioria dos casos pobres e analfabetos. O leitor não sabe nada sobre os vínculos da personagem com o Brasil nem com o Portugal dos seus antepassados. Podemos somente deduzir que a personagem portuguesa, um homem inculto, feio, sujo e bêbado, representa um português, como foi visto nos meados do séc. XIX. Na narrativa representa um elemento do zoomorfismo e funciona como uma reflexão da família ruim da personagem principal, Laura.

Antônio Coelho é um rico mercador português que chegou muito jovem ao Brasil, mostrando, desde cedo, talento para a atividade comercial. Desempenha uma função fundamental na narrativa, pois é o chefe do grupo de mascates que luta contra o senhor do engenho Bujari, o sargento-mor João da Cunha, apesar de este o ter ajudado no início da carreira, convidando-o para comercializar o seu acúcar em Goiana. Coelho passou a ser um negociante estimado e, mais tarde, começou a trabalhar por conta própria, com o apoio de Cunha. Tornou-se um jovem elegante e carismático. Frequentando os círculos da nobreza rural, apaixonou-se por D. Damiana que, porém, casou com João da Cunha, homem da sua condição social. Coelho, pensando que D. Damiana tinha casado por obrigação, começou a odiar a aristocracia pernambucana. Na Guerra dos Mascates posicionou-se a favor dos comerciantes portugueses, motivado, sobretudo, pela vontade de se vingar do sargento-mor. Por Antônio Coelho apaixona-se Zefinha e o pai dela, o marchante Jerônimo Paes, nutre esperança de que se casem. Coelho, porém, tem apenas sentimentos de amizade por Zefinha. No conflito, Antônio Coelho torna-se líder dos mascates em Goiana e quando os seus partidários invadem o sobrado do sargento-mor, ele salva D. Damiana e foge com ela para se casarem longe dali, supondo que o seu marido morreria no combate. No entanto, quando D. Damiana lhe diz que ama o marido e chama atenção para a ingratidão de Antônio em relação ao sargento-mor, o seu raptor arrepende-se. Antes, porém, de poder corrigir a sua conduta inadequada, é morto pela tropa dos fidalgos que perseguem os fugitivos. A sua morte é lamentada por D. Damiana que acreditava no seu bom coração. Apesar de pertencer ao grupo dos inimigos, Antônio Coelho é uma das personagens menos planas do romance. Por um lado ele representa, dentro da ótica do autor, a nova classe de burguesia que tentava prejudicar a nobreza rural, embora a ela devesse a sua ascensão econômica e social. Por outro lado, o seu comportamento condenável deve-se mais ao fato de ser vítima de uma paixão não correspondida e das próprias ilusões a respeito dos sentimentos da mulher amada, do que à falta de caráter:

Fidalgo português, Francisco de Sousa, apoia os comerciantes. No romance é mencionado, apenas, duas vezes: 

Que esta hostilidade era tanto mais digna de temer-se quanto a patrocinavam, dando toda a força que podiam aos negociantes do Recife, o governador Caldas, da Baia, onde estava, e até alguns fidalgos portugueses, por exemplo d. Francisco de Souza e seu filho d. João de Souza, que se achavam então no sul da província. (TÁVORA, 1902: 37)

Filho de Francisco de Sousa, João de Sousa, assim como o pai, é um fidalgo português e apoia os comerciantes. No romance é referido duas vezes:

Os parciais dos mascates não faziam por menos, publicando que sem dinheiro comprariam os mais nobres da terra, inventando inumeráveis relações de comunidade entre os rebeldes proeminentes e o governador geral do Brasil, d. Francisco de Souza, seu filho, e outros importantes vultos da Baia e de Portugal. (TÁVORA, 1902: 42)

Manuel Álvares da Costa é uma personagem histórica: foi o 5º bispo de Olinda, entre 1707 e 1721, e governador de Pernambuco durante a Guerra dos Mascates, entre 1710-1711. Tem, no romance, uma função secundária, associada à descrição do contexto político em que decorre a ação. Assumiu o cargo de governador depois de Sebastião de Castro Caldas fugir para a Bahia, sendo respeitado pela maioria dos nobres. O primeiro ato do seu governo foi dar perdão aos insurgentes e aos atores do atentado ao antigo governador. Quando os mascates invadiram Recife, foi destituído do poder e confinado no colégio dos jesuítas, donde conseguiu libertar-se. Na narrativa é descrito como uma pessoa odiada pelos negociantes portugueses, que o consideram covarde e traidor do rei de Portugal. Pela nobreza é visto como um homem bondoso, embora débil e ignorante nas questões de táticas e lutas: «Se o bispo tivesse espírito, ou se o seu espírito fosse tão grande como é o seu coração, certo as coisas presentes seriam para nós pequenas. Mas é fraco e entende pouco de estratégias e ciladas.» (TÁVORA, 1902: 28)

Baseada em uma figura histórica real, a personagem de Manuel Gonçalves tem um papel importante no enredo. É um peixeiro português que vivia já há algum tempo no Brasil. Trata-se de um homem grosseiro e violento, de meia-idade, que da sua terra de origem levou uma cicatriz no rosto que tenta disfarçar com os bigodes. Em Goiana trabalhou como feitor na casa do senhor de engenho Matias Vidal e, por tratar mal os seus escravos, levou deles uma surra (tunda na língua africana dos escravos), em um lugar chamado Cumbe – daí o apelido Tunda-Cumbe. Está interessado em Bernardina, filha de Vitorino, sem se preocupar com o fato de ela amar outro homem. No conflito, Tunda-Cumbe filia-se ao grupo de Antônio Coelho, ao lado dos mascates, e com o seu grupo de bandoleiros aterroriza a região do norte de Pernambuco, saqueando as casas de nobres e almocreves. O seu principal objetivo, porém, é vingar-se de Matias Vidal e apoderar-se de Bernardina. Com o seu séquito queima a casa de Francisco e, no final da narrativa, asassina o pai da Bernardina e rapta a moça, fugindo com ela para um lugar desconhecido. Tunda-Cumbe tem na narrativa um papel parecido com o de Antônio Coelho: também ele luta a favor dos mascates por motivo de vingança, raptando a mulher desejada. Ao contrário de Coelho, porém, Gonçalves é uma personagem decididamente negativa, representando o vilão da história:

Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro em pouco tempo o terror de todo o norte de Pernambuco, porque para suas correrias ele não escolhia lugares nem conhecia limites; e publicar o seu nome montava publicar, não já o nome de vinte ou duzentos facinorosos, mas o de quinhentos, afeitos a desrespeitar os homens sérios, a roubar a honra das famílias fracas e a fazenda do proprietário pacifico, a matar o matuto que lhes resistia, a destruir e aniquilar homens e coisas. (TÁVORA, 1902: 41)

Martinho de Bulhões é genro do senhor de engenho Matias Vidal e faz parte do grupo de portugueses que, no conflito, apoia a causa dos nobres. No romance ele é mencionado duas vezes: «A não ser esse amor contrariado, o moço português estaria ao lado dos nobres, como estiveram durante a guerra vários portugueses, por exemplo Martinho de Bulhões, genro de Matias Vidal.» (TÁVORA, 1902: 64)

Sebastião de Castro Caldas é uma personagem histórica: foi um administrador colonial português que entre 1707-1710 desempenhou a função de governador da Capitania de Pernambuco. Na narrativa, ele tem um papel secundário, aparecendo na descrição do cenário relativo à eclosão da Guerra dos Mascates. Quando os membros da aristocracia rural e os seus apoiantes invadem Recife, insafisfeitos com a política de favorecimento a comerciantes reinóis por parte da Coroa, o governador torna-se alvo de atentado e leva um tiro. Retira-se para a Bahia, de onde tenta apoiar a causa dos mascates. No romance é retratado como um homem autoritário e impopular, que durante a sua gestão criou inimizades com importantes figuras da região. Esta imagem que coincide, em parte, com fontes históricas é, pelo autor, intensificada através da sua perspectiva pró-nobreza:

Manuel Valadares é visto sempre através da perspetiva no narrador, Zezé, que, começando por admirar o seu carro, acaba por se tornar seu amigo. Sabemos que o português vive desafogadamente, tem uma filha adulta, que vê pouco, e se encontra com os seus amigos na Confeitaria. Ao logo de toda a narrativa é, quase sempre, o Português ou o Portuga, ou seja, é identificado através de um traço que o distingue dos demais, a sua cidadania portuguesa, mas, além de usar algumas palavras mais caracteristicamente portuguesas, nada no seu posicionamento na sociedade, representada na narrativa, o mostra como especificamente português. Na verdade, tal ficará a dever-se ao facto de a perspetiva transmitida ser a de Zezé, que o humaniza enquanto pessoa quando se tornam amigos, e recusa mesmo o estereótipo do «Manuel» das anedotas de português.

Manuel Valadares é inicialmente referido no terceiro capítulo da primeira parte do romance quando Zezé sonha vir a ter «um carro bonito como o de seu Manuel Valadares. Aquele do Português» (VASCONCELOS, 1976: 45), voltando a ser referido por mais duas vezes no capítulo seguinte. Em duas destas menções, o carro do Português surge associado ao Mangaratiba [2], sendo ambos, carro e comboio, portadores de felicidade para o protagonista: «Hoje é um dia feliz para mim. […] Encontrei o carro do Português e escutei o Mangaratiba.» (VASCONCELOS, 1976: 62). E será o Mangaratiba, quase no final da narrativa, o responsável pela morte do Português. Zezé fica a saber por um colega da escola que «o Mangaratiba pegou o carro do Português […] o trem esmigalhou o carro.» (VASCONCELOS, 1976: 70).

A admiração que Zezé manifesta pelo carro antecipa, de algum modo, a ligação afetiva que acabará por uni-lo ao Português, embora a relação entre os dois comece com um puxão de orelhas e umas palmadas em Zezé por este ter tentado pegar «carona» no pneu sobresselente do carro, o que faz com que Zezé alimente, durante algum tempo, o desejo de, quando crescer, matar o Português, mas tudo muda quando a criança faz um corte fundo no pé e o Português o leva à farmácia para ser tratado. A partir deste momento ficam amigos, fazendo mesmo um pacto de amizade «Tínhamos jurado, de morte, que ninguém deveria saber da nossa amizade.» (VASCONCELOS, 1976: 123).

Com efeito, o caráter afetivo de Zezé é evidente na relação que estabelece com a sua professora e na amizade que o liga a Manuel Valadares, a quem chama carinhosamente «Portuga» e com quem estabelece a relação afetiva mais forte. Zezé repara que Manuel Valadares fala de modo muito característico:

Aliás, queijos não, ‘caijos’. Ele mudava muito a música das palavras, mas eu achava que ficavam com mais música… (VASCONCELOS, 1976: 162).

Além da pronúncia marcadamente lusitana, que Zezé reconhece e aprecia, a personagem usa, por vezes, léxico do português europeu, como a palavra «pirralho» (VASCONCELOS, 1976: 100) e dirige-se a Zezé usando o «tu». A amizade entre os dois vai crescendo até que o Portuga morre num acidente, deixando Zezé «órfão»:

Que quer este homem que me pega ao colo? Ele não é meu pai. Meu pai morreu. O Mangaratiba matou ele (VASCONCELOS, 1976: 188).

O protagonista da narrativa é claramente Zezé e Manuel Valadares é uma personagem secundária com muita relevância, uma vez que a amizade entre os dois se torna o laço afetivo mais importante na vida de Zezé. Ao contrário deste, que pertence a uma famíla empobrecida, Manuel Valadares tem uma boa posição social, vive numa casa grande, que Zezé considera mesmo demasiado grande «para uma pessoa viver sozinha» (VASCONCELOS, 1976: 119). Encarna, assim, a figura do emigrante português no Brasil que conseguiu ser bem-sucedido (facto evidenciado pela casa onde vive e pelo carro que Zezé tanto admira), e que pretende regressar à sua terra Natal, falando a Zezé de Folhadela, a sua terra em Trás-os-Montes, onde afirma querer voltar um dia.

Artur Ferreira é o «sócio português» da casa Ferreira de Oliveira & Sobrinho. Personagem figurante, faz uma única e efêmera aparição ao lado do «sócio brasileiro», Otávio Oliva. Ambos são descritos como «duas feras no trabalho» (MORAIS, 1938: 102). Sócio proprietário de um armazém, representa o típico comerciante português no imaginário local, comumente caracterizado pelo alto sentido do trabalho.

Foi casado com Constantina, cabocla, mãe de Angélica, a quem deixou viúva. A união dos dois havia levantado as mesmas suspeitas de feitiçaria que pesavam sobre o casamento da filha, como se pode ler a seguir: 

Dizem até que ela [Angélica] tem dois muiraquitãs verdes, um sapinho e um peixinho, que já serviram pra a mãe, a cabocla velha Constantina, fisgá o português, pai da Angélica. (MORAIS, 1938: 109)

Português sem nome próprio, é simplesmente caracterizado como «um galego, burro como seiscentos galegos e malcriado como todos os da sua igualha» (SOUSA, 1998: 52). Note-se a generalização que subjaz ao comentário, o que dá a entender que todos os portugueses são estúpidos e sem educação elementar. 

Mero figurante, reside em Silves, amigo de uma das personagens do romance e referido apenas como «um português excepcional» (SOUSA, 1998: 53). Destaque-se que não há uma descrição da excepcionalidade da personagem, o que pode remeter para a ideia de que se trata de um caso isolado e invulgar. 

É caixeiro de uma loja, alheio a tudo que o cerca. O narrador limita-se a referir o seu semblante e trabalho nos seguintes termos: «um portuguesinho rechonchudo e claro, de olhos e cabelos pretos de azeviche, em mangas de camisa, aviava à freguesia, com uns modos calmos e prudentes que desmentia a petulância do olhar de vivo demónio» (SOUSA, 1998: 115) 

Pequeno conjunto de personagens não nomeadas e referidas por Lauro numa carta endereçada ao tio. Nela, Lauro afirma ter herdado a «fortaleza de coração e firmeza de vontade» caracterizava os Antepassados dos Mendonça, o que o impossibilitava de voltar a contactar a família sem ter cumprido o prometido à Clemência de Mendonça, sua mãe, e recuperado a própria honra. Exemplos de honradez, de «caráter forte e talvez extravagante» são os três ancestrais recordados no seguinte fragmento:

Um de meus velhos avós, porque uma vez, em Lisboa, não viu o rei, que passava, e um soldado lhe fez tirar o chapéu, tratando-o vilmente, jurou que nunca mais traria chapéu sobre a cabeça, viveu ainda cinquenta anos, e cumpriu a risca o juramento.

Um outro, sendo levado à Inquisição para ser obrigado a descobrir um segredo que jurara guardar, cortou a língua com os dentes, temendo que as torturas o pudessem nalgum momento fazer esquecer sua palavra.

Uma de nossas antepassadas, porque seu filho mais velho se havia portado sem valor em um encontro com os infiéis, tomada de vergonha, protestou que nunca mais sairia do seu quarto; só dez anos depois saiu pela primeira vez... em um esquife para enterrar-se. (MACEDO, 1966: 77; grifos meus)

Apresentada por Ema de Mendonça como sua mais remota ancestral, Arabela é a protagonista feminina de um relato que complementa a história central e que reporta acontecimentos passados em Portugal muitos séculos antes. Pobre, formosa e de caráter firme, a jovem, que vivia com os pais nas imediações da cidade de Lisboa, era

tão encantadora e engraçada, que, quando passava por alguma rua, os que estavam à janela gritavam para dentro das casas – lá vem ela – e todos corriam para vê-la, porque já sabiam que quem vinha era Arabela, tão carinhosa e humana que não havia no seu bairro quem, pela ventura de Arabela, não rezasse algumas orações.

Também nunca em tão fresca idade, pois que bem moça era, se vira unidos a tanta inocência, caráter tão firme, prudência tão consumada, e tão seguro e são juízo; por isso todos a tinham em grande respeito e estima. (MACEDO, 1966: 81)

Daí que a recusa da jovem ao casamento com Rui Vaz, tenha sido acatada por seus pais, quando Arabela alegou que a elevada posição social do rico fidalgo levá-lo-ia poste­rior­mente a envergonhar-se dela. Arabela consegue também que os pais aprovem o seu matrimônio com Gil Mendonça, a quem ama, ainda que este seja tão pobre quanto ela. Desta união nasceu Isabel, a quem Gil promete uma boa herança. Não conseguindo melhorar de vida em Portugal, ele deixa a criança sozinha com Arabela, que tudo fizera para impedir a sua partida. Durante anos, a jovem esposa sofre à espera do regresso do marido, cujo paradeiro desconhece. Seu único consolo é a filha, a quem se dedica por inteiro. Explicando-lhe o motivo da ausência do pai, Arabela ensina-a a proceder bem para alegrá-lo quando voltasse. O que não acontece, pois um peregrino, que ela não reconhece, traz-lhe a notícia da morte heroica de Gil e entrega a sagrada cruz que ele envia a Isabel, como herança. Desde que esta relíquia

entrou em casa de Arabela, a ventura começou a sorrir-se para a sua família; as privações foram desaparecendo como por encanto, seus bens se aumentaram de dia em dia, e o sossego e prazer presidiram de mãos dadas à corrente de seus anos (MACEDO, 1966: 94).

Esposa de Raul de Mendonça, mãe de Hugo e de Raul, avó de Honorina e de Lauro, Ema de Mendonça é personagem da maior importância na história nuclear. Definida pelo narrador como «uma estátua do século passado» e apresentada como

uma mulher de setenta anos, gorda, respeitável, coroada por seus cabelos brancos, com o rosário na mão direita, trajando as vestes negras da viuvez, e com uma expressão de bondade misturada com orgulho em sua fisionomia (MACEDO, 1966: 70),

ela explica a Honorina, num longo discurso proferido no inicio da narrativa, que fora forçada a deixar Portugal, juntamente com o esposo e os filhos, para fugir «dos horrores, da destruição e da impiedade que a todos os cantos da Europa levava a espada terrível de um monstro que se chamou Bonaparte» (MACEDO, 1966: 94). Emigrada no Brasil, que considera ter sido contagiado pelas formas de agir e pensar de um «século pervertido», Ema sente saudades da pátria distante e lamenta a independência do país onde se refugiou. Com setenta anos e exacerbado conservadorismo, condena veemente­mente a adesão de Hugo e Lauro às novas e libertárias ideias e práticas. Tendo amaldi­çoado e banido o neto, convicta de que ele roubara a cruz da família, a velha senhora não acredita que ele possa ter sido caluniado, nem que haveria de provar a sua inocência. Também não aprova os costumes do tempo que lhe parecem nocivos e perigosos. Para saldar uma falsa dívida da família e impedir que Honorina se case com o seu odiado neto, que se dispusera a pagá-la, a velha senhora apoia a união da jovem com Otávio, que a forjara. No final, desco­berto o seu engano e recuperada a cruz,

Ema, como querendo compensar seu neto das injustiças que lhe havia feito, era quem mais se extremava em oferecê-lo à bela neta, como o modelo dos noivos (MACEDO, 1966: 416).

Ema de Mendonça é a personagem que melhor consubs­tancia a imagem – aflorada também na caracterização do marido e de seu primogênito – que o romance de Joaquim Manuel de Macedo constrói do português retrógrado. Tais características estão patentes na história da família que contou a Honorina e na qual, além de ter assumido que conserva «antigos princípios» –

teu avô, teu tio e eu nos conservamos firmes em nossos antigos princípios, com as belas inspirações dos nossos antepassados, desprezando todos esses erros, detes­tando todos esses crimes da época, todas essas mentiras de liberdade, igualdade, direitos do homem, constituição, e não sei quê mais… tendo finalmente por única glória sermos sempre devotados – ao altar e trono – e mais nada (MACEDO, 1966: 96) –,

­

Aldeão pobre e analfabeto, que se apaixonou por Arabela, Gil Mendonça com ela se casou, ainda que Rui Vaz tenha tentado que ele desistisse deste propósito, oferecendo em troca a metade das suas riquezas e prometendo armá-lo cavaleiro. Plebeu de alma nobre e caráter impoluto, Gil se comprometeu a trabalhar dia e noite para deixar uma herança à filha nascida do seu matrimônio com Arabela. No entanto, por mais que se esforce, não consegue melhorar de vida. Daí que, após o batizado de Isabel, tenha decidido buscar riqueza noutras terras. A má sorte, porém, continuou a persegui-lo:

Sempre animoso, sempre trabalhando, ele correu a Espanha, a Itália, grande parte da Alemanha, e voltou de novo à Itália, entrou na França, sem que a fortuna lhe tivesse sido um dia menos adversa (MACEDO, 1966: 88-89).

Quando viajava pela Provença, Gil consegue impedir que maniqueus que profanavam uma ermida tomem das mãos de um frágil monge a cruz que ele tentava proteger. Mortal­mente ferido na heroica luta para recuperar o sagrado lenho, Gil pede ao monge, que não identifica, para entregá-lo à Isabel:

– Monge! eu vou morrer; mas esta cruz é minha! esta cruz é o fruto de perto de nove anos de trabalho! Esta cruz é a herança que deixo à minha filha; ela será feliz.   Monge, tu me deves talvez a vida, serve-me pois […] eu buscava ouro... ouro para minha filha... e graças a Deus, eu deixo mais do que ouro, mais do que tudo... a ela... e a todos os meus descendentes. Essa cruz deverá fazê-los felizes!... protegerá a inocência e a fraqueza!... Dize a minha filha, que sempre que nascer para o futuro uma herdeira do nosso nome, se lhe entregará a cruz […] Monge … a herança de minha filha é sagrada!... cumpre o que te peço... leva minhas despedidas a meus pais... a Arabela... e a Isabel... e enfim... reza por minha alma... (MACEDO, 1966: 90-91)

Segundo filho de Raul e de Ema, Hugo de Mendonça «era, posto que às vezes timidamente, um representante da nova época […]; pensava, falava e vestia-se segundo a ordem do dia» (MACEDO, 1966: 70). Por esta razão, mantinha difícil relaciona­mento com sua mãe, pois ela o considera um «liberal delirante» e censura reiteradamente o seu abandono dos antigos costumes e ideias da família. Pai extremoso de Honorina, Hugo se desespera com a possibilidade do seu afogamento, durante o passeio marítimo noturno que organizara, e tenta em vão recom­pensar aquele que a salvou e que ignora ser o seu sobrinho Lauro. Tendo hesitado em atribuir-lhe o roubo da cruz, tende a acreditar que o jovem teria sido caluniado, ao ler a carta em que ele resume a sua complicada e corajosa existência após a sua expulsão do seio da família. Após a morte do pai e do irmão mais velho, Hugo assume a chefia da família, sabendo que herdara «uma casa forte pelo crédito que merecia, manca porém em si mesma pelas grandes dívidas, que sobre ela pesavam, e que não podiam ser de pronto satisfeitas» (MACEDO, 1966: 290). Aparentando riqueza e felicidade, escondia os seus tormentos e, «sempre consciencioso e nobre, zelava a herança de Lauro com um respeito religioso» (MACEDO, 1966: 290). Recusando a possibili­dade de socorrer-se dela não, antevia que precisaria «voltar-se para sua mãe e sua filha, e pedir-lhes seus bens para perder tudo, menos a honra» (MACEDO, 1966: 291). Ludibriado por Otávio que anseia desposar Honorina, o negociante rejeita entregá-la como pagamento àquele credor de uma dívida que não tinha como saldar, preferindo idêntico oferecimento de Lauro, que garantiu poder provar a sua inocência. Deixa, contudo, à filha a decisão do seu destino. Personagem funda­mental na intriga, Hugo de Mendonça encarna no romance o português honesto e batalhador que se integrou perfeitamente no novo período da história do Brasil, que, em 1822, se havia tornado uma nação independente da antiga metrópole portuguesa.

Filha de Arabela e Gil Mendonça, Isabel é uma menina «linda e engraçada» como sua mãe, espelhando «os seus antigos encantos infantis no rosto, e suas virtudes no coração» (MACEDO, 1966: 86). Criada sozinha por Arabela, pois Gil, não tendo conseguido tirar a família da pobreza, partiu, após o seu batizado, em busca da fortuna, Isabel foi muito acarinhada pela mãe que lhe ensinou a ser uma boa menina e a esperar diariamente à porta de casa a volta do pai. Mas no dia em que completou nove anos quem lhe aparece é um peregrino com a notícia da morte de Gil. O pai lhe enviara por herança a sagrada cruz, que trouxe milagrosamente riqueza e felicidade a toda família. Esse talismã, que foi passando para as mãos das suas descendentes femininas, ao longo de seis séculos e que deveria passar às de Honorina, é o elo que une a existência de Isabel à história nuclear.

Aldeões pobres e tementes a Deus, de cujos nomes Ema não se recorda, os Pais de Arabela viviam com a filha nos arredores de Lisboa, em época remota. Conhecedores da grande prudência e do seguro juízo de Arabela, costumavam pedir-lhe conselhos nas conjunturas difíceis, pois suas palavras eram para eles «oráculos infalíveis; sua vontade como uma ordem santa, que com prazer à risca se cumpria» (MACEDO, 1966: 81). Daí que, mesmo penalizados, tenham acatado os argumentos da filha em desfavor do seu casamento com Rui Vaz – que iria envergonhar-se por se ter ligado a alguém situado em posição muito abaixo da sua –, aceitando em contrapartida o seu amor e enlace com o pobre Gil Mendonça. Personagens secundárias da narrativa encaixada, os Pais de Arabela contribuem para a moralidade do romance e as ideias progressistas de Joaquim Manuel de Macedo a respeito do casamento e dos direitos da mulher, pouco comuns na sociedade patriarcal do seu tempo.

Não nomeados e com ínfima presença na história encaixada os Pais de Gil comparecem apenas na cena em que Rui Vaz convidado a participar na ceia que precede o casamento de Arabela e Gil não se mostram convencidos de que o filho «devia sacrificar o seu amor», para que ele pudesse alcançar a «posição elevada» que o fidalgo lhe oferecia. Essas personagens só voltam a ser mencionadas quando Gil, à beira da morte, pede ao monge que acabara de salvar que levasse suas despedidas a seus pais (MACEDO, 1966: 83 e 91). Figuras secundárias da narrativa encaixada, os Pais de Gil contribuem tal como os de Arabela para a moralidade do romance, sobrepondo a vontade do filho à possibi­lidade de enriquecimento e elevação social do toda a família.

Primogênito de Raul e Ema, e pai de Lauro, Raul de Mendonça (Filho) é o preferido do casal, pois alinhava com as suas ideias conservadoras. Falecido meses antes do início da intriga principal, Raul é inicialmente referido na carta de Lauro a Hugo. Sabedor pelo tio do falecimento de seu pai e da herança a que tinha direito, Lauro recorda-lhe a maldição proferida por Raul ao expulsá-lo de casa: «Consuma o fogo todas as minhas riquezas antes que tu possas tocar em uma só moeda de meus cofres» (MACEDO, 1966: 73). E anuncia que cede os seus bens para dote de Honorina ou para Lúcia e os pobres. O que acabou por não acontecer. Mais valorizadora e detalhada é a rememoração de Raul na conversa de Ema com Honorina, na qual a velha senhora contrapõe o liberalismo de Hugo aos «antigos princípios» que Raul partilhava com ela e o marido. Ema aprova também o comportamento do filho mais velho, que castigava Lauro por ele não aceitar as suas ideias conservadoras. Personagem secundária no romance, Raul de Mendonça (Filho), identificado pelas ideias e comportamentos com seus progenitores, difere do pai ao deixar «bens consideráveis», que, por ter falecido sem testamento, teriam de passar ao seu único e repudiado filho.

Marido de Ema, pai de Hugo e de Raul, avô de Lauro e Honorina, Raul de Mendonça (Pai), que emigrara com a família para o Brasil, no período das guerras napoleônicas, já havia falecido quando tem início a intriga nuclear, mas é relembrado por várias personagens. A primeira a mencioná-lo é Raquel, em conversa com sua amiga de Honorina:

Tu tinhas um avô, que te idolatrava com excesso, homem do século passado, que chegara até o nosso com todas as velhas ideias firmes e inabaláveis. Ele combateu a vontade de teu pai, opôs-se ao gênero da educação que se te queria dar, e […] foi preciso conceder que toda a instrução te fosse dada debaixo dos olhos de teu avô. Esse bom velho via o mundo cheio de mentiras e traição, de perigos e de enganos; e, tremendo pelo seu querido anjo, […] ele te escondeu dos homens (MACEDO, 1966: 58)

Rico fidalgo de 25 anos, que, nutrindo por Arabela «amor tão ardente como puro», Rui Vaz «se esqueceu de que alta era a sua linhagem, elevados os seus teres e, descendo do seu brilhante palácio a uma rasteira casinha, veio pôr o seu coração de grande senhor aos pés de uma humilde aldeã» (MACEDO, 1966: 82), que, no entanto recusou o seu pedido de casamento. Não conseguindo também que Gil Mendonça lhe ceda o lugar junto de Arabela em troca das vantagens sociais e econômicas que lhe oferece, desaparece, sem deixar rastro, no dia do matrimônio da sua amada. Muito tempo depois, na figura de um monge precocemente envelhecido que tentava impedir uma horda de maniqueus de destruírem uma cruz, é salvo por Gil, que não o reconhece e que, in extremis, lhe pede para entregar o sagrado lenho que resgatara à sua filha Isabel, no dia em que ela irá completar nove anos. Nessa data e no cumprimento daquela missão, o mesmo monge surge diante da menina e de Arabela, que também não identifica o infeliz Rui Vaz na figura do recém-chegado, a quem oferece abrigo e alimento. O peregrino, de «semblante respeitável», «cabeça toda branca», «voz trêmula e compassada», conta às duas a heroica luta em que Gil pereceu e entrega a herança paterna à aniversariante. Na manhã do dia seguinte, depois de abençoar a triste família Rui Vaz «partiu para nunca mais voltar» (MACEDO, 1966: 92)

Personagem da maior importância na história narrada por Ema, Rui Vaz é descrito como um nobre e leal cavaleiro, de perfil marcadamente sentimental –

era um nome de fidalgo que ia cobrir o desconhecido e simples da popular [Arabela]; era um palácio que se trocava por uma cabana; era um futuro que se oferecia a quem não tinha passado e só podia contar com um pobre presente (MACEDO, 1966: 82).

 – cujo destino trágico é realçado em comentários em que transparecem os pontos de vista do autor implícito:  

Dono da padaria e de aspecto rude, o sexagenário Seu Alexandre explorava ao máximo o trabalho de sua mulher e de seus empregados, que «só se referiam a ele para falar mal» (REGO, 1987: 496). Afinal, todos sabiam que o patrão «queria somente enricar» (REGO, 1987: 491). Nesse sentido, para Seu Alexandre, Portugal era algo distante, tanto que nunca mais «falou da terrinha com espécie alguma de saudade» (REGO, 1987: 491). Na verdade, dizia D. Isabel, «Alexandre gosta mais do Brasil» (REGO, 1987: 491). Além disso, reforçando seu aspecto caricato, ainda sustentava uma amante mulata: 

Mestre padeiro, Seu Antônio, «que era do mesmo sangue do patrão» (REGO, 1987: 496), era o único funcionário que se atrevia a enfrentar Seu Alexandre e, como o patrão, «tinha uma mulata com ele para sustentar» (REGO, 1987: 497). No trabalho, sempre cantava fados tristes. Na verdade, apesar do constante lamento em relação à terrinha, seu maior sonho não era retornar a Portugal, mas ter a sua própria padaria no Brasil:

Esposa de Seu Alexandre, D. Isabel se mostrava compreensiva em relação aos funcionários do marido e, escondida, distribuía pão aos mais pobres. Igualmente explorada –

A mulher não queria compreender que tinha ascendido, porque era a mesma, lavando roupa do Seu Alexandre. […]. De tudo ela tomava conta com a mesma disposição com que chegara da terra. Para que cozinheira, lavadeira? (REGO, 1987: 489)

– acabou morrendo de tanto trabalhar. Completamente submissa ao marido, não apenas sabia da existência da amante como, resignada com a situação, sempre esperava sua volta, «Que o Alexandre esperneasse por cima da mulata até quando bem quisesse, mas que voltasse para dormir com ela» (REGO, 1987: 492). Mas, ao contrário do marido,

Guarda-livros da firma Luís Farinha & Cia, o português Antero Forjaz, alto e magro, «tostado pelo sol d’África», «vestia sempre com esmero» (COELHO NETO, 1994: 17). Músico, tocava violoncelo, e tinha gosto por falar, contar aventuras e anedotas. Considerava o Brasil «um país inabitável», embora o narrador chegue a dizer que «adorava o Brasil; mas preferia a África» (COELHO NETO, 1994: 18), onde já havia morado. Escrevia crônicas para um jornal lisboeta, imitando o estilo dos clássicos, além de ser autor de uma brochura intitulada A vida de um continental em Quilimane. Dizia levar seu patriotismo ao extremo, nunca esquecendo o que os ingleses fizeram ao seu Portugal. No que diz respeito à política do Brasil, declara ser indiferente, pouco se importando com quem vença o conflito, uma vez que não se trata de seu país. Com isso fica bem destacada a postura da personagem de estar no Brasil apenas para «ganhar a vida», sem ligar-se organicamente aos interesses do país. É apresentado como alguém em quem não se pode confiar. Exercia «com a mais perfeita exatidão» suas funções na firma de Luís Farinha, no entanto, faltava com frequência ao escritório, «a pretexto de moléstia» (COELHO NETO, 1994: 17). Em verdade as ausências da personagem estavam relacionadas ao caso amoroso que mantinha com a irlandesa Mary. Graças a sua mania de dizer bravatas contra o governo em público e escrever as já referidas cartas, compromete a si e a Josefino. No final da narrativa, depois de solto acaba por fazer as pazes com o protagonista, não se furtando, porém, de continuar a falar em favor dos federalistas.

Barbeiro de Josefino, José Simas tem pequena participação no enredo. Gaba-se, em tom de aldrabice, de a revolução ter sido praticamente tramada em sua casa e diz não ter tomado partido junto às batalhas, apenas por ter mulher e filhos, uma vez que «já em Portugal andara metido em histórias» (COELHO NETO, 1994: 16). Parece assumir uma postura diferente da de Antero Forjaz em relação ao Brasil, uma vez que se refere ao «nosso Rio», em conversa com Josefino.

Não se pode dizer com total segurança que essa personagem é de origem portuguesa, no entanto os indícios são fortes: «tinha quarenta anos de Brasil» (COELHO NETO, 1994: 27) e possuía em casa um «álbum de vistas portuguesas» (COELHO NETO, 1994: 12), o qual exibiu para Josefino na primeira vez que o narrador foi à casa do patrão, destacando «o monumento santo» de Bom Jesus de Braga, a Batalha, o Palácio das Necessidades, a estátua de D. José e os «pedrouços gloriosos» da Serra da Estrela. Possuía, ademais, um discurso monarquista e escravocrata/antiabo­li­cionista, mantendo-se, entretanto, a favor do governo, muito para não prejudicar os negócios. É a figura do burguês que tem a vida tranquila, mora com a família, na Gávea, em um palacete com faustoso jardim e mantém sem grande esforço próprio seu negócio, que deixa nas mãos de funcionários de confiança. Mantém-se em casa, longe do alcance das artilharias e, no entanto, faz com que os funcionários permaneçam entrincheirados entre sacas de café na firma. Única personagem que não acreditou no boato da morte do protagonista, amparou a mãe de Josefino em sua chácara após a notícia do sinistro. Talvez por isto, apesar de tudo, seja retratado pelo narrador com tintas suaves.

Sócio de Luís Farinha, Peçanha Neves não tem participação efetiva no romance, mas assim como o sócio é descrito como alguém que não tem grande preocupação com seus negócios, deixando a casa por conta dos empregados. Liquida sua participação na firma «para nunca mais tornar ao Brasil», retirando-se entre os «olivais da sua quinta, no Douro» e lá vivendo, «anafado e gotoso, fazendo azeite e vinho» (COELHO NETO, 1994: 13).

No romance nem todos os portugueses são apresentados de forma negativa, Gustavo é um jovem imigrante simpático que vai enfrentar o perigoso clima maranhense. Simpático e bonito mocetão de dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhão ainda não tinha conseguido destruir. Estava sempre de bom humor. Vangloriava-se de um apetite inquebrantável e de nunca haver ficado de cama no Brasil. Ao contrário da maioria dos jovens, ele frequentava o Gabinete Português de Leitura. Porém terá um futuro trágico, será vítima da doença mais comum do tempo: a sífilis que destruirá o seu físico de jovem galã. 

Irmão mais velho de Manuel da Silva, o português José da Silva era um próspero traficante de escravos. «Havia enriquecido no contrabando de negros da África e fora sempre mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Pará» (AZEVEDO, 1973). Em 1831, durante as revoltas e a guerra civil da Cabanagem, foi salvo por Domingas, sua escrava de estimação. Corrido do Pará aos gritos de «Mata bicudo», ele voltou ao Maranhão com a sua amante negra, a escrava Domingas, e se instalou em Rosário, numa fazenda de café, arroz, algodão e tabaco. Nada sabemos das relações entre José da Silva e Domingas que juntos têm um filho – Raimundo – alguns anos mais tarde. José da Silva afasta-se de Domingas para casar-se com Dona Quitéria, brasileira branca, cuja crueldade se mani­fes­tou nas torturas que infligiu a ex-amante do marido quando descobriu que Raimundo era filho de ambos. Pouco tempo depois do casamento, José descobriu que Quitéria o traía com o Cônego Diogo. Matou a adúltera, mas não teve coragem de fazer o mesmo com Diogo. Resolveu então voltar a Portugal deixando o filho aos cuidados do irmão Manuel. No regresso de uma rápida viagem a Rosário para liquidar os seus bens e deixar Domingas a salvo, José foi barbaramente assassinado, não ficando esclarecido se isto se deveu à ação de Diogo ou de um jagunço pago por ele. José felizmente deixara seu filho Raimundo ao cuidado de Manuel da Silva, com a promessa de que ele o mandaria para Portugal para estudar. 

Figura central do romance, Luís Dias representa o tipo emblemático do imigrante português, que chegou ao Brasil com uma mão na frente e outra atrás e com uma ideia fixa: enriquecer a todo custo, sem dor de consciência. A evolução de Luís Dias é apresentada nas diferentes fases de sua vida, sob todos os ângulos. Começa como empregado de comércio depois chega a caixeiro e a homem de confiança de Manuel Pescada.

Muito ativo, econômico, discreto, trabalhador, bonita letra, e muito estimado na praça, contavam a seu favor invejáveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tão excelente moço. Mas a besta de carga sabia disfarçar. (AZEVEDO, 1973)

Aluísio Azevedo revela a verdadeira personalidade do homem: um solitário, mestre em hipocrisia e cinismo.

Submisso, passivo, [...] mas no fundo era um tipo fechado como ovo, um ovo choco, que mal denuncia na casca a podridão interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do próprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se lhe uma idéia fixa, um alvo para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados. (AZEVEDO, 1973).

Este retrato psicológico de Luís Dias é completado por um retrato físico a «la Daumier». Não podemos esquecer o talento de caricaturista de Aluísio Azevedo:

Quanto à figura, repugnante, magro e macilento,um tanto baixo, um tanto curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante de chinelos de trança fizera-lhe os pés monstruosos e chatos. [...] Quando estava perto da gente sentia-se lhe logo um cheiro azedo de roupa suja. [...] Sempre é um homem que não tem coragem de comprar uma escova de dentes. [...] A figura mascarada sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade (AZEVEDO, 1973).

Que contraste com a finura elegante e civilizada de Raimundo, o mulato afrancesado. Aluísio Azevedo deixa claro que o físico reflete o psíquico, numa perspectiva própria da fisionomia e até da frenologia que caracterizam certas obras de Honoré de Balzac. O romancista frisa a importância dos traços físicos e psicológicos do caixeiro para melhor sublinhar a ascendência do cônego Diogo que o manipula com cinismo, para o transformar em instrumento da sua vontade de destruir o mulato, sendo o prêmio do assassinato a promessa de casamento com Ana Rosa, filha de Manuel Pescada.

O tempo resolve tudo, como o mostra a festa realizada seis anos depois do crime realizado pelo caixeiro:

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara crescer o bigode e aprumara-se todo e tinha até certo emproamento ricaço e um ar satisfeito e alinhado de quem espera por qualquer vapor o hábito da Rosa (AZEVEDO, 1973).

Este retrato não é só um portait charge. Para o romancista, Luís Dias personifica mais ainda do que Manuel Pescada um fenômeno que ele denuncia em O mulato: a dominação exercida pelos comerciantes portugueses aliados à oligarquia maranhense decadente e ao clero corrupto, devasso, racista e parasita na província do Maranhão. Ele prefigura em muitos aspectos a personagem de João Romão em O cortiço (1890).  

O autor situa o casamento de Luís Dias com Ana Rosa, em 1877, no período da vitória nas eleições dos liberais escravocratas, data muito simbólica para os abolicionistas, como Aluísio, já que a esposa do chefe do partido liberal tinha sido processada por ter assassinado um menino escravo. 

Tio do mulato Raimundo, Manuel da Silva, vulgo Manuel Pescada, é a personificação da integração dos comerciantes portugueses de

Tio do mulato Raimundo, Manuel da Silva, vulgo Manuel Pescada, é a personificação da integração dos comerciantes portugueses de sucesso na classe dominante maranhense. Conivente com a manutenção da escravidão, «mal necessário» para evitar o fracasso da economia local, a personagem não manifestava agressividade contra escravos ou libertos, porém era dominado pelo confessor, o reacionário e racista cônego Diogo que o convence a recusar o casamento da filha com o primo mulato. Manuel, embora consciente do absurdo dos preconceitos raciais, é incapaz de enfrentar a sociedade racista do Maranhão. Ele cumprira as promessas feitas ao irmão, dera todo o apoio ao sobrinho durante os vinte anos em que ele viveu em Portugal e manifestou uma solidariedade evidente para com Raimundo quando regressou ao Maranhão. Porém, adere ao sistema que promove o casamento endogâmico entre brancos, condição da perpetuação da dominação da minoria branca portuguesa aliada à casta oligárquica luso-brasileira.

Nunca me perdoariam um tal casamento; além do que para realiza-lo,bteria de quebrar a promessa que fiz à minha sogra, de não dar a neta senão a um branco de lei, português ou descendente direto de portugueses. (AZEVEDO, 1973).

A fraqueza e a covardia de Manuel Pescada, se tem a sua origem na influência maléfica do cônego Diogo, verdadeiro diabo ex machina no romance O mulato. Aluísio Azevedo procura demostrar que a união entre um homem sem caráter como Manuel e o padre cínico, manipu­lador que exerce um papel maléfico como diretor de consciência só pode levar a uma tragédia. Mas, além disso, coloca claramente a crítica do poder conservador dos portugueses donos da economia, aliados à Igreja dona das almas.

Adolescente português, vindo da região do Porto, recentemente chegado a São Luís, Manuelzinho é um moço de recados na loja de Manuel Pescada, protegido pela filha do patrão durante a difícil adaptação à vida de São Luís. Prefigura a continuidade do processo de integração dos portu­gueses.

Sapateiro que compôs trovas – «entre as mais antigas [...] predições» (ARARIPE JÚNIOR, 1878: 56) – anunciando o encantamento de D. Sebastião em uma ilha, onde espera a ocasião para retomar o trono português, com a prerrogativa de viver eternamente.

O nome do monarca é a designação menos corrente na narrativa, em benefício daquelas que acentuam seu caráter de encantamento, a saber: o Encoberto, o Esperado, o Rei Santidade, príncipe encantado. Acredita-se que o salvador está escondido em proeminente maciço de pedra, a chamada Pedra Bonita, só se comunicando com seu profeta, João Ferreira. Quando o sangue que lhe é oferecido for suficiente para a purificação da comunidade, sangue de animais e sangue humano, preferencialmente de «inocentes», a pedra se partirá e o rei se revelará com seu séquito, redimindo a todos da vida de privações que levam. Nessa «idade de ouro», o príncipe «ressurgiria para dar a uns riquezas, a outros inteligência, aos escravos liberdade e a todos ventura celestial; depois de banido totalmente da terra o erro e entronizada a sua lei.» (ARARIPE JÚNIOR, 1878: 80) A figura histórica é apresentada pelo narrador:

Não há quem, percorrendo os fastos da nação portuguesa, não se tenha demorado nessa página romanesca, em que são desenhados os arrojos insensatos de um príncipe, que, ainda no verdor dos anos, asceta, deslumbrado pelas façanhas de Alexandre, empreende uma conquista acima de suas forças, e joga em um momento com a sorte de todo um povo, dos mesmos herdes que viram seu nome ecoar nas mais longínquas terras. (ARARIPE JÚNIOR, 1878: 53)

Páginas adiante, depois da descrição da batalha fatal e suas consequências históricas, o narrador explica como seria a versão que se poderia chamar D. Sebastião à brasileira:

O D. Sebastião imaginado por João Antônio [primeiro pregador, sucedido por João Ferreira] de certo nada mais tinha de comum com o consolador, o Messias, engendrado pelo amor pátrio dos portugueses durante o reinado dos Felipes. Depois de vasada pelo molde grosseiro da imaginação dos seus asseclas, essa figura não era mais do que uma correção ou aperfeiçoamento dos manipansos, sacis, çaaporas e outras semelhantes crendices, que a gente ignorante vestia com as roupagens do rei legendário gravado em suas memórias pelos contos da Carocha e de Maria Borralheira. (ARARIPE JÚNIOR, 1878: 87)

Segundo falso D. Sebastião, conhecido também por rei de Ericeira, chegou a formar um apostolado. Foi necessário o uso da força para dispersar os fanáticos que o seguiam pelas províncias. Seu plano era provocar a revolta e restaurar o reinado português.

Este impostor, apresentado na narrativa como o terceiro, teria saído da imaginação de um frei, implicando o casamento de D. Ana da Áustria com o dito Pasteleiro e comprometendo outras pessoas de projeção. Foram todos condenados pelo rei espanhol, alguns executados, outros destinados à prisão perpétua.

Manuel Pereira tem cerca de 24 anos e um aspeto vigoroso quando, vindo do Faial, chega a Itaboraí, com a pele maltratada pelo sol e um ar desleixado e indigente: as vestes são de tecido grosseiro escuro, calça grossos sapatões, usa um chapéu velho e traz uma pequena trouxa, onde terá os seus poucos bens, o que denota a vida dura e pobre que tinha na ilha. De cor branca, fronte baixa e estreita que desaparece sob cabelos pretos e lisos, tem sobrancelhas espessas e quase unidas, nariz aquilino, boca pequena, mas reta, lábios finos, mãos e pés grandes. Deixara a família e a pátria com o desejo de fazer fortuna no Brasil, podendo, por isso, ser considerado uma espécie de personagem-tipo, posto que o narrador afirma que «Como tantos outros, contava encontrar no Brasil a famosa árvore das patacas» (MACEDO, 1869: X), o que, no seu caso, se corporizava no seu tio. Manuel julgara ser o herdeiro de seu tio, mas a descoberta da existência de uma afilhada ou sobrinha, que não estava prevista, irritara-o, o que prenuncia desde logo o seu mau caráter. Vendo que na quinta vivia também o jovem Camilo e que este gozava de grande familiaridade, ainda mais se exasperou. Quando percebeu que não obteria as graças, nem do padre, nem de Luísa, apesar de seu falso empenho, decidiu adular o tio e, recorrendo à falsidade, comprometer Milo, o maior entrave às suas pretensões. Pouco lhe importava o amor de Luísa, mas não prescindia da riqueza do tio e, para a obter, estava disposto a tudo. No dia em que Luísa e Milo, na igreja, se aperceberam que estavam enamorados, Manuel, enraive­cido, descarregou todo a sua fúria, atirando sobre todos os animais que lhe apareceram, inclusive, sobre Medusa – mãe de Relâmpago –, por quem Luísa e Milo tinham grande apreço e a quem mataram a fome, quando ela ia amamentar o filhote nos primeiros dias de adoção. Porque tinha maus instintos, matou a cadela para se vingar dos dois jovens, pois sabia que iriam ter um grande desgosto. Das suas ações, o leitor só pode concluir tratar-se de uma personagem vil, falsa, gananciosa, vingativa, oportunista, ardilosa e perversa. Estes seus traços negativos vão-se exacerbando até ao ponto de assassinar o Padre Martins, crime pelo qual lhe vai ser atribuído um castigo bastante severo: foi esquartejado e suas partes foram espalhadas no local onde assassinara o tio, daí a designação «rio do quarto». Tipifica a ganância extrema que leva à prática dos atos mais hediondos. 

Português, nascido na ilha do Faial, pouco se diz do aspecto físico do Padre Martins: tem cerca de 70 anos, é alto, magro, muito vigoroso, moreno, com rosto comprido e feições rudes. O que sobressai no relato é o seu caráter, pois é ele o móbil de toda a intriga. Pelos seus escravos, sabe-se que seduzira uma senhora de bem e que Luisinha era fruto dessa relação, motivo que o levara a fugir da Capitania de São Paulo. Em Itaboraí, o povo criticava-o acerrimamente, não lhe perdoando aquela imoralidade. Daí talvez a sua opção pelo isolamento, evitando amizades e mostrando sempre um ar carrancudo. Acrescenta ainda o narrador que o seu coração parece que se fechara para os homens, tornando-se incapaz de transmitir a fé, o consolo do catolicismo e, o pior de tudo, foi ter sucumbido ao vício da avareza. Com «as mãos mais apertadas do que uma barriga de cavallo ensilhado» (MACEDO, 1869: II), nunca acode aos necessitados. Com o passar dos anos, porém, o povo foi condescendendo, afirmando mesmo que «O padre Martin é um máo; mas a menina Luizinha é uma santa.» (MACEDO, 1869: III). Os traços negativos do seu caráter são atenuados pelo narrador que esclarece que, embora rico, Martins nunca se desonrara, nem obtivera nada de forma ilícita, não era mau, se condoía com a miséria, mas que a sua paixão pelo ouro, a sedução que sobre ele exerciam o tilintar e o brilho as moedas o impediam de socorrer os pobres. Porém, o nascimento de Luísa revolve o seu coração que passa a estar dividido entre a avareza e a afeição descomedida que tinha pela filha. O seu amor de pai ia-se intensificando à medida que a criança crescia e, em simultâneo, sofria compungidamente não poder chamá-la de filha. Mas a avareza continuava a seduzi-lo e para a saciar, fez-se sócio de um agiota, dizendo que os bens adquiridos seriam para proporcionar a Luísa um futuro de abastança, pois, a sua natureza de avarento só concebia a felicidade associada à riqueza. O destino pô-lo, no entanto, à prova, quando Marta curou a sua amada filha e ele quis recompensa-la, oferecendo-lhe uma bolsa com moedas de ouro, recusada pela curandeira que lhe pediu em troca apenas um pouco de pão, em caso de necessidade. O conflito interior entre o amor paternal e a avareza é uma constante ao longo da narrativa. Contudo, quando o padre se apercebe que a vida da filha corre verdadeiro perigo, devido à conspiração de seu sobrinho Manuel e de João Maneta, seu antigo sócio, tenta corrigir os seus erros. Reconhece ter sido incauto introduzir no seu lar um «parente que ve[io] por interesse, que calcula com a herança que pode lucrar com a morte do imprudente que o chamou» (MACEDO, 1869: XXIV) e arrepende-se da sua falta de compaixão pelos aflitos e indigentes. Assim, o desenlace da narrativa prova que, graças ao amor pela filha, o padre conseguiu dominar o seu vício e regenerar-se, mas não escapar a uma trágica morte. Esta personagem demonstra dois tipos de relacionamento antagónicos de acordo com o seu envolvimento emocional com outras personagens. É incapaz de contrariar os caprichos de sua filha Luísa, que idolatra; Foi por ela que consentiu que Milo e sua avó permanecessem em sua casa, mesmo depois de recuperada a saúde; de ter permitido que o jovem continuasse a viver sob o seu teto após a morte da avó, por quem tinha consideração, e tinha apreço pelo  carater do jovem. Mas, a par destas demonstrações de afeição, girando em torno de Luísa, há uma outra faceta de Martins muito mais evidente: é insensível ao sofrimento alheio, misantropo, sovina, subserviente à avareza. É, pois, a sua avidez que o impele a mandar vir de Portugal o sobrinho e a tornar-se sócio de João Maneta, duas resoluções desafortunadas, que estarão na origem da sua própria morte.

Personagem secundária, Antônio Lamego é o dono de uma roça em que se refugiam Mercês e Santinha. Na qualidade de «patrício» (MARQUES, 1976: 62) de João Português, é por ele procurado, quando do agravamento das hostilidades entre as escunas lusas e os barcos farinheiros que abasteciam o litoral, pela foz do Paraguaçu e a Ponta da Margarida. Sendo mencionado uma única vez na obra, não há de si maiores informações. 

Referido como Antônio Lima, Souza Lima ou simplesmente Lima, esta personagem histórica nascida em Portugal é responsável por levar os brasileiros à vitória em diversos combates em Itaparica contra os portugueses (batalhas de 11 de setembro de 1822, 13 de outubro de 1822 e 7de janeiro de 1823). Elevado por si só de alambiqueiro a líder do «Conselho de Cachoeira», bem como ao posto de capitão dos insurgentes, Antônio Souza Lima torna-se governador da Bahia após a Independência e é promovido à patente de tenente-coronel por Labatut. Sua posição apaixonada é evidente desde os primeiros conflitos, dissipando quaisquer reservas da população para consigo: 

O rosto vivamente corado estampava a seriedade do caráter; não tinha um fio de barba, nem bigode, que usava raspar. Antonio Lima disse cousas menos inteligíveis para os queixosos; falou-lhes em dissidência, recolonização, sistema brasileiro, constituição e cortes. E estava convencido de que o general deixaria a Bahia. Nem todos o entenderam; nenhum, porém, ficara duvidando que o alambiqueiro fosse um leal defensor da ilha em quaisquer conjunturas. – E era um português! (MARQUES, 1976: 30)

Sob seu comando, «cada soldado trazia duas a três espingardas. Marchavam todos de pés descalços dando vivas ao príncipe D. Pedro.» (MARQUES, 1976: 87) 

Empregado no alambique de Antônio Lima, pai de Mercês e marido de Santinha. É «vermelho, barbudo, com um vinco forte na testa», vestido «de um chapéu de feltro de abas largas e de um jaquetão de briche cor de avelã, cuja gola suspendia» (MARQUES, 1976: 20-21). Tem contra si o ódio da população local, que suspeita ser ele um dos espiões de Madeira de Melo. Temeroso da prevenção geral da população contra os lusitanos, foge de casa e acaba por unir-se ao General. Morre na Praia de São Pedro na batalha de sete de janeiro de 1823, vítima de uma salva de balas da artilharia brasileira. Há a possibilidade de que tenha sido morto por uma das balas carregadas por sua filha, Mercês.

Personagem secundário, José de Olivais é um vendeiro português acossado duas vezes pelos brasileiros, ora por conta de sua origem lusitana, ora por sua proximidade de Trinta-Diabos, i.e., Joaquim José Teixeira, capitão da Legião lusitana e responsável pela invasão da Fortaleza de São Lourenço. A primeira vez em que é hostilizado se dá ao passar por um estaleiro em que estavam Antônio Lima e outros rebeldes: 

– Aquele é outro! – gritou um pescador, mostrando-lhe os punhos.

– Deixem vir o tal madeira podre– acudiu um carpinteiro, alisando o ferro do machado – que eu hei de lhe mostrar como se racha um pau.

– Eles nos chamam cabras – disse também o crioulo Voador – mas ainda não provaram a força de um cabra. Venham pra cá... (MARQUES, 1976: 56)

A segunda refere-se ao confronto com Maria Felipa previamente mencionado, que humilha e agride José de Olivais após a derrota da esquadra de Madeira de Melo, em retirada para Salvador.

Personagem histórica de relevo nos conflitos gerados pelo movimento de Independência na Bahia, a participação de Madeira de Melo faz-se sentir no romance mais pelo resultado de suas ações, enquanto chefe de armas de Portugal, que por meio de sua presença física imediata. Assim, fala-se no temor geral inspirado por si, em suas muitas decisões militares, sem maiores detalhes da pessoa do General: «Madeira ameaçava céus e terras. Sobre a Ponta das Baleias iam chover os raios da sua cólera militar» (MARQUES, 1976: 31). Desobedecendo ordens expressas de D. Pedro I para que se retirasse de Itaparica, «e irritado pelas últimas notícias de que ali também se pretendia levar a efeito a aclamação do Príncipe Regente, resolvera apressar o assalto à ilha» (MARQUES, 1976: 78), ordenando um bloqueio marítimo e cortando os suprimentos da população. Muitos brasileiros perecem, a partir de fevereiro de 1822, de doenças e de fome. Sob o governo da Junta Militar por si instituída, «reinava a orgia ao lado do terror.» (MARQUES, 1976: 81) Contudo, após uma série de batalhas fracassadas, Madeira de Melo é derrotado pelo Exército Pacificador de D. Pedro I em julho de 1823.

Personagem histórica, o Príncipe D. Pedro está presente no romance de maneira indireta, i.e., enquanto símbolo de esperança para o movimento iniciado na vila de Cachoeira. Os juramentos incondicionais de lealdade dos principais líderes rebeldes, somados ao poder e à legitimidade de suas ordens – o primeiro crime de Madeira de Melo é desacatar a «ordem terminante do Príncipe Regente, ordem de partir com toda a armada para o Reino» (MARQUES, 1976: 29) –, fazem com que seu nome seja onipresente, incorpóreo. Mesmo o Grito do Ipiranga encontra eco na voz de Pedro Carpinteiro, que, tempos antes, bradara algo semelhante: 

– Independência ou Morte... – repetiram todos, pesando as régias palavras, saboreando-lhes com orgulho a intimação, a ameaça do sentido que fazia lembrar ao carpinteiro o seu: ‘Ou arreda ou morre’. (MARQUES, 1976: 132) 

É o norte e ideal do «Conselho de Cachoeira», servindo, inclusive, de nome para o barco comandado por Antônio Lima, que o declara «defensor perpétuo do Brasil»: 

Às janelas da casa de ordens apareceram alguns oficiais, e o capitão Lima, entre eles, pôs-se a ler a ata em que se dizia que os habitantes da ilha aclamavam defensor perpétuo do Brasil a sua alteza real o príncipe D. Pedro. Finda a leitura, retumbaram vivas ao Príncipe Regente, às províncias coligadas e à santa religião. (MARQUES, 1976: 135)

Esta personagem é mencionada uma única vez na obra, quando das primeiras agruras de Pedro Carpinteiro, cioso da segurança de Mercês em meio ao furor geral contra os portugueses. Na ocasião, Pedro, alarmado, «espiou a tanoaria de um português, o Silva» (MARQUES, 1976: 48).

Também chamado Moirão e Minhoto, Aleixo Vargas era um indivíduo ainda jovem, corpulento, de cabeça pequena e pés grandes, muito entroncado e possuidor de uma força tão descomunal que lhe permitia laçar um touro à desfilada e aguentá-lo sem sair do sítio onde se encontrava. Ao chamá-lo Minhoto o narrador faz uma clara referência à naturalidade da personagem, nascida no Minho, região de Portugal de onde eram originários muitos dos portugueses que emigraram para o Brasil, o que poderá considerar-se confirmado na resposta do Moirão a Onofre, o bandeirista, durante a emboscada, referindo que a sua «conta [de vinho] no Minho era meio quartilho ao almôço» (ALENCAR, 1969: 193). Informa ainda o Minhoto, que o sertão não é a sua terra e manifesta uma visão negativa do mesmo, considerando que ela não é terra de cristão, deixando implícita a ideia dos muitos perigos que o sertão esconde, opinião de pronto rebatida pelo sertanejo Arnaldo, que daquela terra tem um elevado conceito. A alcunha Moirão era devida à sua aparência que se assemelhava a uma estaca. Toda esta força muscular foi posta à prova por Arnaldo, que sendo de compleição física delgada, conseguiu vencer o colosso com a sua agilidade e argúcia. O Moirão, de mente simplória e supersticiosa, convenceu-se de que tal proeza só seria possível porque Arnaldo tinha um pacto com o diabo. Aleixo tencionava vingar-se da humilhação que lhe infligiu o Capitão-Mor, que fora seu patrão, ao descobrir que ele faltara ao respeito a D. Flor tentando entregar-lhe um presente e missivas amorosas do Capitão Marcos Fragoso, que ela recusou. Aleixo fê-lo a pedido de Fragoso, em relação a quem se sentia em dívida de gratidão, em virtude de este um dia o ter salvo da golilha e talvez da morte, porque ele ousara enfrentar o pai do Capitão, de quem tinha sido agregado. Para se vingar, Moirão deitou fogo aos campos da fazenda Oiticica, o que foi descoberto por Arnaldo, e este temendo que as represálias pudessem prosseguir pondo em risco a vida do Capitão-Mor e da família, resolveu vencer Aleixo levando-o a esquecer a vingança. O narrador contrapõe Arnaldo a Aleixo valorizando o primeiro, possuidor de muitas virtudes e filho da terra e desvalorizando o segundo, o «outsider». O colossal Moirão, que também é descrito como tendo uma cabeça pequena, o que poderá ser tido como um sinal de pouca inteligência, de «largas ventas rombas» (ALENCAR, 1969: 51) e que muge como um touro, quando adormecido, numa semelhança animalesca, é também o que treme diante de uma frágil mulher como D. Flor e que se aterroriza com um grilo, supondo que ele está relacionado com o demo. Por outro lado, equilibrando um pouco alguns dos aspetos negativos da personagem, Arnaldo reconhece-lhe qualidades de «homem bom e verdadeiro», (ALENCAR, 1969: 56) que se distingue positivamente da maioria dos outros companheiros, razão por que se tornou seu amigo. Aleixo Vargas, o Moirão ou o Minhoto, que também se conseguia enternecer, é ainda grato a Arnaldo porque este lhe salvou a vida quando foi capturado por índios. Percebe-se haver, por parte do narrador, uma visão crítica e irónica do português pois o carateriza como sendo um indivíduo abrutalhado e pouco inteligente, podendo inferir-se que seria esta a opinião do autor e da sociedade epocal, em geral, sobre o migrante português, pobre e boçal, que vivia no norte de Portugal em muito más condições económicas e que se aventurava a ir melhorar a sua vida no Brasil. No entanto, o narrador tenta amenizar essa visão negativa da personagem atribuindo-lhe, concomitantemente, algumas virtudes de carater. O minhoto é um emigrante português, homem livre, mas na hierarquia social brasileira um subalterno, agregado de fazenda, sujeito à vontade do capitão a quem serve. Trata-se de personagem secundária e que tem na ação um papel de oponente do Capitão-Mor e família e, por extensão, também de Arnaldo visto que este era o fiel zelador do bem-estar daquela família.

Personagem histórica, o 5º. Conde de Vila Flor é o nobre português, António Francisco de Paula Manuel de Sousa e Menezes, nascido em 11 de janeiro de 1725 e falecido em 29 de setembro de 1791. Homem da alta nobreza, pouco ilustrado, copeiro mor de D. José I, governou a capitania de Pernambuco entre 1763 e 1768. Na sequência da Carta Régia de 22 de março de 1766, que implicou a regulação e disciplina das tropas auxiliares para defesa do território, o conde, enquanto Governador da capitania de Pernambuco, reorganizou os corpos militares com rapidez, dois regimentos, um de pardos e outro de brancos, que receberam o seu próprio nome, aumentou muito os contingentes locais de pretos e de pardos e formou novos terços. É citado numa passagem do início do romance em que D. Flor relembra as festas em sua honra, realizadas no Recife, quando ele aí chega para assumir aquele cargo. Definindo-o como «fidalgo de nobre parecer» (ALENCAR, 1969: 96), conta ainda que foi o conde Governador quem deu sinal para se iniciarem os jogos que faziam parte das festas. António Meneses é ainda referido pelo narrador no início do romance, a propósito das mesmas festas, as quais também foram tema de conversa entre o Capitão-Mor Campelo, Marcos Fragoso e a sua comitiva que, de passagem pela fazenda Oiticica, saudaram cortesmente o Capitão-Mor que os convidou a entrarem em sua casa.

Primo e amigo do Capitão Marcos Fragoso, Manuel da Silva Ourém, é oriundo de Lisboa e foi visitar e conhecer o sertão brasileiro. É licenciado, culto e faz gala de ostentar a sua erudição com referências constantes a episódios bíblicos, ou à mitologia grega, ou ainda com citações frequentes de versos de Camões, ou de Cervantes, a propósito dos aconteci­mentos vivenciados naquele sertão, muitos dos quais inusitados para um homem citadino como ele. É o que ocorre na «monteria» em que participa, campeando gado barbatão. Iniciando-se nos costumes sertanejos, Ourém intervinha com os seus dichotes irónicos no entusiasmo manifestado por quem estava habituado àquelas lides. Considera-se um homem de lei, conciliador e sempre disposto a servir de mediador nos conflitos entre o poderoso e temível Capitão-Mor, Gonçalo Pires Campelo, e o destemido e arrogante Capitão Fragoso que pretendia a mão de D. Flor, Ourém é quem, através da alusão ao rapto das Sabinas, dá a ideia a Fragoso de raptar a donzela, caso o pai não aprove o casamento. Aberto o conflito, Fragoso invade Oiticica e as partes posicionam-se para dar início à luta armada. O licenciado Ourém oferece-se então como interlocutor ou «parla­men­tário», tentando com a sua retórica justificar a atitude de seu primo e demover o Campelo da sua recusa ao pedido de casamento feito por Fragoso. Foi, contudo, infru­tífera a boa vontade de Ourém, pois o Capitão-Mor era homem determinado e inflexível e não apreciava os floreados da verve do «togado», ainda que estivesse avisado da enorme vantagem numérica de homens que o seu adversário trouxera. Ourém teve de conformar-se com a situação e, apesar de homem de letras, avesso aos bélicos costumes do sertão para resolução dos diferendos, dispôs-se, sem reservas, a participar na luta de armas ao lado do primo e amigo. Esta personagem secundária, que se torna oponente do Capitão-Mor e de Arnaldo, é vista com alguma ironia por parte do narrador que pretende realçar o desajustamento dos modos e forma de atuação de Ourém, eminentemente citadinos, naquele ambiente rude. Todavia, ressalta-se a forma positiva como o narrador refere o voluntarismo de Ourém ao entrar na luta armada, como compete a um honrado cavalheiro português, numa clara valorização das virtudes cavaleirescas de raiz medieva, como a coragem e a lealdade. Poder-se-á também inferir que a ironia utilizada por Alencar, sobretudo a que ressalta das muitas citações eruditas que colocou na boca da personagem, para além do viés crítico implícito, terá servido de meio para mostrar a sua própria erudição, contrabalançando o pendor regionalista da generalidade da obra.

Sem muitos traços físicos que o caracterizem, Manuel Luís, apresentado pelo narrador como tendo «maneiras rústicas, os modos selvagens» (SILVA, 1852: 120), um «lapuz» (SILVA, 1852: 123), como é nomeado pelo Dr. Silva (médico amigo de Henrique), não tem qualquer educação e etiqueta para conviver socialmente, como é exemplo o baile inicial em casa do pai de Margarida, no qual a personagem revela o desconhecimento das regras das várias danças e própria forma de calçar as luvas em sociedade. Sob um prisma crítico e pejorativo, Manuel Luís é o retrato do português comerciante, «negreiro», oportunista, que, através de um comporta­mento inescrupuloso, falsifica o testamento de Lourenço Pinto de Sousa. Dessa forma, o português consegue usurpar a herança que estava destinada a Henrique, casar com Margarida e ascender socialmente, primeiro como comendador, e depois como Barão do Engenho Queimado. Um ano após de ter casado, fragilizado pela tuberculose, ele é o supersticioso, o crédulo que acredita nas palavras não apenas do escrivão que premonitoriamente lhe diz que vai pagar o seu crime com a morte, como também nas da mulher, Margarida, que tentava a todo o custo impedir que ele fizesse testamento e atribuísse parte dele a Cecília. Tentando redimir-se, Manuel Luís, envergonhado e à beira da morte, confessa a Frei José de Santa Genoveva os seus crimes: «Sei que morro, ajunctou elle, e n’essa hora solemne não quero levar comigo á sepultura o segredo do meu crime […] exponde-lhe tudo; ja me rouqueja a voz e me vae faltando de todo em todo; e além d’isso... a vergonha... balbuciou elle» (SILVA, 1852: 202). Com um papel central na ação, são-lhe atribuídas, ao longo do texto, determinadas características, sobretudo psicológicas e comportamentais, que têm por fim denegrir a sua imagem, muito ao sabor da tentativa de apoucar o português, antigo colonizador, uma vez que o romance é escrito num momento de afirmação de nacionalidade. 

Encarregado de vender a aguardente e o açúcar do engenho de d. Amélia, Guimarães é um negociante português, sempre louvado pela viúva quanto à honestidade com que dirigia «uma das mais acreditadas casas aviadoras de Belém». (OLÍMPIO, 1906: 617). «Casas aviadoras» era o nome com que eram conhecidos os estabelecimentos que abasteciam de mercadorias os seringais da região, o que faz supor que Guimarães tenha vindo para o Brasil no final da década de 1860, quando tem início o ciclo da borracha no Pará, a atrair imigrantes portugueses para o Estado, com negócios voltados aos produtos extrativistas e ao comércio de vinho e azeite. Aos quarenta anos, Guimarães é a imagem do português que enriqueceu nas terras amazônicas no setor dos negócios comerciais, embora as partes publicadas da narrativa não informem acerca da sua trajetória de imigrante, nem do seu estabelecimento em Belém. Mencionado no capítulo IV da novela, Guimarães só volta a aparecer no capítulo XI, numa reunião em casa de d. Amélia, a privar da intimidade da família. Inquirido por Joanico, se não tinha vontade de se casar, a resposta de Guimarães – «Quem sou eu para me meter em cavalarias altas?...» (OLÍMPIO, 1906: 618) – informa não apenas que o comerciante era solteiro, mas também que, mesmo rico, não se achava em condições de se arriscar em empreen­dimento acima de suas capacidades. É possível desconfiar da modéstia de Guimarães a ocultar possíveis intenções de se casar com Afonsina, cujo compromisso matrimonial com Plácido fora, aparentemente, desfeito.

Filisbina é uma criada portuguesa nova que trabalha para o dr. Álvares Trancoso, redator do jornal monarquista A Província. Aparece em caracterização mais completa que a de Josefa, a outra portuguesa do romance. Tinha uma feição de «bondade tola». Para os patrões era uma «Boa criatura! Ingênua, leal, dizendo as coisas como aprendera no seio pátrio, mas dócil ao ensino, trabalhadeira, esperta para todo serviço». Tinha um «sorriso alvissareiro com dentes enormes e rijos». E também sabia cantar: «E os descantes lá da terra, como ela os sabia bonitos, de a gente fica horas a ouvi-las. Às vezes era um verdadeiro concerto dela com os pássaros» (OLIVEIRA, 1976: 176). Apesar de tola e dócil, Filisbina tinha qualidades pessoais, como a voz e o sorriso bonitos. Chegada ao Brasil havia seis meses, ela vinda da região do Minho, de onde provinham os imigrantes mais pobres e sem instrução. Segundo Susana Neves Tavares Bastos de Pinho Silva, esse grupo foi fundamental na criação do estigma dos imigrantes portugueses como pessoas intelectualmente pouco qualificadas. Numa festa, os patrões pedem que ela fale o próprio nome com seu sotaque do Minho para divertimento dos convidados. Tal como Josefa, Filisbina projeta uma imagem ambígua de aceitação e subalternidade.

Fulgêncio de Abreu empregava Josefa, uma portuguesa baixa e gorda – mulher do trabalho – que fazia o serviço de casa e preparava um cafezinho como ninguém. Penalizada com a tristeza e solidão do patrão, Josefa falava-lhe das vantagens do casamento. Como a criada portuguesa da família Trancoso, ela projeta uma imagem ambígua de aceitação e subalternidade.

Como as demais personagens, Manuel Roque também é caracterizado duplamente. Num primeiro momento, quando o temos à mesa, sabemos que ele é «gordo e baixo», que se veste à maneira grosseira de um marujo, como todos os demais, é taciturno e bebe sem limites, sendo, porém, mais forte que os companheiros, porque ainda não fora vencido pelo álcool. Essa parece ser, ao menos nesse momento inicial, sua principal característica. O verbo empregado para descrever sua vestimenta – «enfrascado num cumprido casacão» (ALENCAR, 1965: 1138) – também remete ao universo da bebida. Ao ser apresentado pelo mestre André, sabemos que, além daquelas características, Manuel Roque ainda é um tanto atoleimado. Contudo, segundo a reversão apontada, quando devidamente instruído, o que deve ser feito de maneira simples, se torna valoroso, um verdadeiro «demônio» e realiza a tarefa designada como poucos. A caracterização de Manuel Roque está longe de ser positiva. O conjunto de traços pejorativos – pobre, beberão, taciturno e tolo – supera e muito as qualidades, ou melhor, a qualidade, no caso: sua eficiência como marujo. Ainda assim, não se pode pensar nessa construção narrativa em termos exclusivamente antilusitanos. Como explicitado, as demais personagens são descritas segundo a mesma lógica, em que o ponto de vista inicial, distante, pois, de uma classe diferente, é suplementado por outro, este próximo, que sabe destacar as qualidades profissionais de cada um. Vale dizer, porém, que Manuel Roque é, dentre todos, quem possui uma quantidade maior de características negativas. Ainda assim, mais do que antilusitanismo, parece apropriado pensar que o fragmento apresenta uma dimensão antipopular, que se torna clara numa das últimas falas de Carlos, quando vai pagar a conta: «Lá estão todos estirados, roncam como porcos» (ALENCAR, 1965: 1142); uma dimensão antipopular que, a despeito da intervenção de mestre André, não se apaga de todo.

Fidalga portuguesa prima do ascético João Ramiro que a conheceu quando, desapa­recido seu pai, decidiu visitar a terra dos antepassados. Chegando a Portugal, o jovem Ramiro apaixonou-se perdidamente pela prima que, a princípio, mostrou-se receptiva a essa admiração, por coquetismo. Mas repeliu brutalmente o pretendente quando foi pedida em casamento, qualificando-o como filho de salteador. Essa recusa ocasionou o retorno do rejeitado à terra de nascimento e determinou a sua opção pela vida solitária. Os aspectos negativos da personagem são individuais, não implicando juízo sobre característica atribuída aos portugueses.

A essa personagem são dedicados precisos cinco parágrafos, em sequência. Dão conta do nascimento em Portugal, em linhagem nobre, relatam as dissensões domésticas e políticas em consequência da adoção das ideias liberais que inflamaram o século XVIII, resultando na difícil decisão, dividido entre a dedicação à pátria e a intolerância aí reinante, de migrar para o Brasil. Foi a índole libertária e não o atrativo dos lucros que fez com que se dedicasse ao contrabando, no extremo sul da colônia, atividade cujo caráter transgressor é explicado pelo narrador como uma necessidade, em decorrência da política das cortes ibéricas em relação às colônias. O caráter positivo da personagem é assim reiterado pelas explicações sociopolíticas. Não há registro da relação amorosa que gerou o filho brasileiro nem informações sobre outros aspectos da personagem. 

Faz brevíssima aparição no capítulo 2 intitulado «A viagem». Não há descrição física ou psicológica da personagem. A única informação dada ao leitor é a que segue: «O seu Jerônimo Silva, português minhoto, [é] caixeiro da casa armadora» (MORAIS, 1938: 18). Ainda segundo o excerto, era ele quem fazia figura de autoridade no barco a vapor Anajatuba, embarcação que trafegava pelo rio Tocantins. Anastácio Igaraúna embarcou no Anajatuba com destino a Belém, mas o barco naufragou no meio do caminho. Personagem figurante, Jerônimo Silva não tem relevância no desenvolvimento do enredo e não aparece novamente no romance.

Intervém no capítulo 5 intitulado «Mamanãomama» (expressão que faz referência ao partido ao qual Anastácio Igaraúna era filiado). Não é dado a conhecer o seu nome ao leitor, pois é apresentado somente como «o representante da firma comercial». Personagem secundária, é descrito como «capitalista luso», «velho português, bonacheirão, de boa-fé» (MORAIS, 1938: 61). Tendo migrado menino para Brasil, a ponto de considerar-se brasileiro, afirma: «Trabalho há cinquenta anos no Pará, aqui me casei, tive filhos e netos. Sou brasileiro» (MORAIS, 1938: 62). Tem um diálogo rápido com Anastácio Igaraúna a propósito das eleições, sendo essa sua única aparição.

Como fica dito, esta personagem é um simples figurante, tendo uma curta intervenção no momento inicial do conto, relativo à eleição. Impedindo o voto de um cidadão, por suspeita de falsa identidade, é caracterizado pelo narrador como tendo «accento provincial de alemtejano e bracejos universaes de paparrotão» (RANGEL, 1913: 345). Noutro momento, o narrador refere-se a ele como «o extranjeiro». Nada mais sabemos desta personagem, que não volta a ser referida no conto.

Menino «asseiado, de rosto bonito e risonho, todo pernostico, mostrando ter quatorze para quinze anos» (CASTRO, 1861, t.4: 9), natural do Porto, Alfredo, por ter pais muito pobres, resolveu ir ao Brasil onde chegou há dois anos, para viver como caixeiro; passou dois meses no Rio de Janeiro e agora trabalha no hotel do Pimenta, onde desceu o barão da Rocha Negra, à procura da mulher e da filha que abandonara. Alfredo, que conhece bem o povo daquela vila, dá-lhe todas as informações necessárias. Esse menino tem vocação pelas letras. Gosta de ler seus patrícios, Faustino de Novaes e Camilo Castelo Branco. Aprende o francês sozinho e faz versos. É uma figura interessante que ganha a simpatia do barão que, no epílogo do romance, feliz, casado com a mulher outrora abandonada, resolve cuidar de Alfredo e enviá-lo a São Paulo para estudar. Personagem secundária, Alfredo contrasta com o Sr. Guimarães que também chegou jovem e foi caixeiro, mas preferiu enriquecer logrando os outros.

O Sr. Guimarães, o «emboaba», que veio buscar a «árvore das patacas» é um tipo que corresponde a clichê assaz difundido no Império. Seu papel é bastante importante no romance. Aparece no capítulo 7 do primeiro tomo e será assassinado por Capador numa tasca, no capítulo 6 do segundo volume. Ele tem entre 32 e 34 anos. É um 

homem de rosto redondo, moreno, de olhos azues e nariz aquilino, baixote e gordo, trazendo a barba toda rapada, como se fora padre, trajando calça e palitot de brim pardo e collete preto de merinó, não tendo gravata ao pescoço, que é demasiado curto ; calça sapatos inglezes. Este homem tem constantemente a sua boceta de rapé nas mãos. Sua voz é fanhosa, tem a pronuncia toda errada e com muitos vicios. (CASTRO, 1861, t.1: 59)  

O autor insiste sobre as suas maneiras grosseiras e falta de educação. Faz a sátira de sua fala, de seu sotaque do norte de Portugal:

 xi..xi..xi… acudio o Sr. Guimarães com o sotaque de sua terra, isso lá é berdade; o portuguez aqui n’esta terra do Vrazili só não encontra a felicidade quando não queri, só mesmo por mandrião: além d’isso, sinhori Leopoldo, nós, os européos, somos uns pelos otros. O sinhori não oubio fallar da maçonaria? (CASTRO, 1861, t.1: 61)

Esteve muito jovem como caixeiro de negócio do pai de Epifânio de Matos, até os vinte anos. Um patrício lhe oferece sociedade na terça parte. Três anos depois, negociava por si. Apesar de tosco e mal educado, «era muito esperto e fino no negócio, logrando os freguezes com o semblante d’um verdadeiro Judas» (CASTRO, 1861, t.1: 60). Não tem o menor escrúpulo, casou com Carolina por causa dos 40 contos de dote. Trata mal a mulher «chegando a ponto de desfeiteal-a dando-lhe em sua linda face»  (CASTRO, 1861, t.1: 56). Para ficar rico seria capaz de cometer a ação mais vil e baixa. Leopoldo, o ex-professor comenta que raro é o português que vive pobre no Brasil. Guimarães faz parte da «sociedade do lansquenet», não hesita nem um pouco em aceitar transformar a casa três vezes por semana, em casa de jogo com «baralhos bem preparados». O capitão João Antonio se refere a ele como um «rombudo» e seus capangas, entre eles, chamam-no de «emboaba», herança da guerra nas Minas Gerais do século XVIII.

Raimundo de Alvarenga é a «mysteriosa personagem», o «generoso protector», a mão da Providência, o Deus ex-máquina que impede os crimes ordenados por João Antônio. Amante da justiça e da ordem, salva Carolina das garras do capitão: «era o dedo de Deos que vinha em seu socorro» (CASTRO, 1861, t.2: 112). Frustra os planos tramados contra Epifânio e Flor de Abril no tomo 3. Sempre aparece como um «vulto embuçado em comprida capa preta» (CASTRO, 1861, t.2: 111). Só sai do anonimato no último capítulo do tomo 4, depois de cumprir a sua missão. Catarina, caseira de João Antônio, desmaia ao vê-lo. João Antônio aterrorizado grita: «És tu a sombra de Raymundo de Alvarenga?» (CASTRO, 1861, t. 4: 111). O leitor conhece-lhe então o nome e fica sabendo que, tendo sido negociante em ouro e diamantes, foi roubado por João Antônio e deixado por morto. Na conclusão do romance, Alvarenga anuncia que volta para a sua pátria amada, Portugal.

Senhor de grandes propriedades de terras e dono de numerosa escravatura, o português Pero Lopes vivia em sua fazenda – situada no atual estado de Alagoas, no Nordeste brasileiro –, com sua jovem esposa Eulália e seu filho menor, Adolfo. De outro casamento – do qual fora acusado pelo assassinato da mulher – nasceram Amélia, a filha que o despreza, e Frederico. Como comerciante, ele é praticamente o único na antiga capitania de Pernambuco, em cuja região e cercanias derrama seus produtos, desfrutando de imunidades e regalias que não possuem os demais comerciantes do país. Pero Lopes é descrito como um homem de mais ou menos quarenta anos, alto e robusto, cuja fisionomia é marcada por um olhar severo e fixo, como de um matemático, celhas carregadas, como se estivesse em meditação, mas essa aparência externa contrasta, segundo o narrador, com sua consciência marcada pelo remorso, resultando daí o vinco que sombreia sua fronte. Em luta, manifestava sangue frio, flexibilidade de movimentos e destreza de golpes, o que o tornava temido pelos escravos. Era também justo e podia reconhecer a capacidade de seus rivais: em certa ocasião, recebeu Gozki, filho de Zambi Fadul, chefe dos Palmares, que o poupara em uma batalha decisiva; em outro momento, não consegue se impor perante a mulher na decisão sobre o médico a ser chamado para atender o filho doente. Considerado empedernido, «sem uma fibra de evangélicos sentimentos», Pero Lopes debate-se entre a força exigida pelo combate aos revoltosos de Palmares e a fraqueza de seus sentimentos, que o corroem como assassino da primeira mulher. 

É um médico português conhecido pela alcunha de «curandeiro de Porto Calvo» ou também pelo apelido de «Caronte», em invocação ao barqueiro que conduzia os homens ao mundo das profundezas, o que, nos dois casos, aponta para o elevado número de doentes que não conseguia curar. Sobre sua ascendência portuguesa, nada se conhece, como tampouco são esclarecidos os motivos pelos quais vem para o Brasil. Considerado retrógrado, no exercício da profissão, é tido pelo narrador como «pertencente ao gênero dos tardígrados», ou seja, seres pesados e com dificuldade de movimentação. Tinha cerca de cinquenta anos, era baixo, obeso e rotundo, de faces vermelhas, como uma pitanga, olhos subsumidos nos tecidos adiposos da face, sem testa e de cabelos longos e luzidios. Seu sorriso cirúrgico era capaz de aterrorizar a própria morte. Rolando contribuía para seus fracassos, pois bebia, comia e dormia em demasia, mas seus instintos eram bons, ao procurar ajudar os desvalidos. Seu rival era Antônio, o médico brasileiro, inovador e moderno, com quem confrontava o exercício da profissão. Quando o jesuíta Robério Magalhães foi ferido em combate, os dois cirurgiões defrontaram-se no método a ser empregado na amputação do braço do religioso. Enquanto o português preconizava o emprego de recursos tradicionais, por ele utilizados há doze anos de profissão, o brasileiro optava pelo emprego de técnicas avançadas, desconhecidas do europeu. A discussão que se dá em torno do procedimento, acaba por atingir a origem do brasileiro Antônio, reconhecido por Rolando como um cristão novo. Antônio defende-se, provocando o europeu ao chamar a atenção para sua exuberância física, o que, segundo o modelo vigente, constitui distinção somente entre os indígenas. A cena é interrompida pelo sergipano Castilho, mas permanecerá na mente de Rolando até o momento em que, anos mais tarde, a doença do filho de Pero Lopes colocará os dois médicos em novo confronto, propiciando não apenas a discussão entre esses profissionais, mas revelando a rejeição de Apolinário Porto Alegre ao elemento estrangeiro, no caso, o europeu. 

Vindo com o marido para o Brasil, não trazia a mesma força e determinação. Por ela, teriam voltado a Portugal após a experiência da primeira noite em Porto Alegre. Ao contrário do esposo, que via na cidade progresso e perspectivas, só enxergava as prostitutas, os bêbados e os notívagos, o que lhe causava grande desgosto. Era uma mulher pequena e magra. Geralmente estava vestida de preto, por causa das muitas mortes em família, e pouco sorria. Costumava soltar uns suspiros, audíveis acima do chiar da frigideira, na qual fritava os bolinhos de bacalhau, sua especialidade. Não era uma pessoa irascível, mas sofria de uma espécie de melancolia. Morreu de tuberculose, doença típica de sua família. Essa personagem ocupa pouco espaço na narrativa, não tendo nenhum protagonismo no desenrolar do relato. Talvez essa escolha se dê em função do destaque que o autor concede à mãe judia de Benjamim, voltada aos cuidados extremos para com o filho e a família, preenchendo o papel de zelos excessivos atribuídos à mãe de origem judaica.

Sem nome na narrativa, esse português migra da Europa para o Brasil: vem para Porto Alegre e estabelece-se com comércio de um bar, na rua Voluntários da Pátria. A história desse imigrante é cheia de lances: antes de migrar, serviu como oficial do exército colonial português em África. Enojado com a guerra colonial, resolveu partir para o Brasil, para onde veio casado com a mãe de Paulo, em 1935. Contrariando a maioria dos compatriotas, seu destino foi o Sul do país e não o Rio de Janeiro, onde estava a maioria dos portugueses. Sua primeira experiência na capital gaúcha foi num hotel cujo quarto estava cheio de goteiras. Dentro do hotel havia ratos, mas fora ele enxergou o progresso, com as lojas abrindo, roupas expostas em cabides, tal qual os estandartes dos cruzados pela Terra Santa e vitrinas com artigos de boa qualidade. Nas lojas de gêneros alimentícios reconheceu seus patrícios. Por isso, com fé comprou o Café Lusitânia e com esse negócio sustentou sua família. O pai de Paulo tinha uma ascendência ilustre, embora fosse pobre: dois baronetes, vários cavaleiros andantes e pelo menos um cruzado. Era um homem alto e elegante, muito diferente dos portugueses de caricatura, calvos, bigodudos e de camiseta de meia. Possuía uma bela cabeleireira, usava o bigode bem aparado, andava sempre bem vestido, de terno escuro e abotoadura de ouro. Era educado, a todos cumprimentava com elegância, gostava de finos vinhos e apreciava a literatura clássica. Frequentava o teatro em Porto Alegre, onde ia sozinho, pois sua esposa não o acompanhava por não gostar dessas coisas. Desfrutava da boa comida, apreciava cozinhar e «empunhava a escumadeira como se fosse um cetro real» (SCLIAR, 1979: 13). Era, enfim, um homem culto e refinado. Somente com a morte da esposa, deixou de se cuidar e abandonou as boas roupas, não usava mais gravata e seu casaco trazia manchas de gordura. Seu rosto apresentou manchas de eczema, o que tornava sua aparência lamentável. Embora fosse dono de um bar, atividade a que geralmente se dedicaram os portugueses imigrantes, fugia ao padrão geral pela sua ascendência nobre e suas maneiras educadas. Mais parecia um cavaleiro medieval do que propriamente um comerciante que ficava atrás de um balcão, em uma região que não era das mais nobres em Porto Alegre. Por suas atitudes e comportamentos diferenciados, era visto por seus colegas comerciantes como um homem que tinha aparência para ser proprietário de uma loja de confecção para cavalheiros, material elétrico, um armarinho, uma loja de louças, uma confeitaria, um estabelecimento de gêneros alimentícios importados ou até mesmo uma loja de móveis no Bom Fim – todos eles considerados de nível mais elevado que o bar da Voluntários. A caracterização do pai de Paulo o distancia de outros imigrantes que, de modo geral, são retratados como grosseiros, sujos e com pouco lustro cultural. Será seu filho, porém, a quem ele oferece escola e estudo quem, mais tarde, repetirá o padrão com que eram vistos os portugueses comerciantes.

Clodomir é descrito como um rapaz de mãos finas, muito brancas, com unhas primorosamente tratadas. É considerado pelas mulheres envolvidas – Lalita, D. Márcia e Ilda Mendonça – um homem distinto, habituado a elegâncias, discreto e fino. Como estavam ludibriadas, achando que o português exilado era um fidalgo russo, muitas dessas descrições parecem tendenciosas. Lalita repara também em seus olhos admiráveis, acha-o infeliz e bonito, um gentleman. Falava francês corretamente, porém pouco. Como se trata de uma personagem secundária, um tipo, não existe caracterização psicológica de Clodomir. A personagem portuguesa e a fofoca em torno dela acabam por acentuar a superficialidade da protagonista, que se apaixona facilmente pelas aparências e rapidamente quer se casar. Lalita também se deslumbra com a possibilidade de riqueza, uma vez que cogita a recuperação da fortuna perdida do príncipe. São fantasias criadas na cabeça de uma menina mimada e volúvel, que vive com o único propósito de encontrar um marido. 

Personagem muito secundária, é apresentada como sendo uma poetisa portuguesa que estava de passagem no Rio de Janeiro e era supostamente casada com o Visconde de Varennes. Não se pode afirmar com segurança se «Odalina» ou Viscondessa de Varennes era realmente uma senhora da nobreza. Por vezes, o leitor fica com a impressão de se tratar de uma mera aventureira, cujas veleidades poéticas se cruzam com exercícios mais ou menos venais nas relações com os homens influentes do jornalismo e da sociedade. O que se pode afirmar sem dúvida é que a autora de Coração magoado se aproveita da relação com Floc, um dos críticos literários de O Globo, para se insinuar enquanto poetisa portuguesa de valor. Insinuação essa que é facilmente impugnada na intriga quando Michaelowsky mostra a Floc que os poemas de Odalina são simplesmente um declaque dos «versos de folhinha». Portanto, a poetisa portuguesa faz coro com a mediocridade reinante na atmosfera literária e jornalística do romance. Na verdade, Odalina é mais uma figurante do que propriamente uma personagem. Não tem qualquer relevância no desenvolvimento da intriga. As suas características físicas e psicológicas não são apresentadas de modo minimamente desenvolvido. As suas relações com o Brasil e com Portugal também podem ser inferidas de maneira apenas superficial. Só se sabe que ela tem uma relação com Floc e que circulará, provavelmente, nas altas esferas da sociedade carioca.

Tal como acontece com Odalina, o leitor também fica sem dados mais precisos sobre esta perso­nagem portuguesa, como, por exemplo, o lugar de origem em Portugal ou a idade. Neste caso, nem sequer o nome ou pseudónimo se sabe. Mais do que uma personagem, parece ser quase um figurante. Não tem caracterização física e psíquica. Não tem intervenção no desenvolvimento da intriga. As suas relações com o Brasil e com Portugal resumem-se no conhecimento de que se trata de um jornalista, não havendo qualquer tipo de avaliação sua quanto ao país que o acolhe como imigrante ou qualquer recordação face à pátria natal. O Redator Português surge na narrativa pelo motivo já indicado, ou seja, para contrariar as suspeitas de lusofobia do jornal O Globo. Por isso, a sua chegada ao Rio de Janeiro é objeto de grande festa organizada pelo O Globo para tentar demonstrar à importante comunidade portuguesa da cidade que tais suspeitas eram infundadas. Na única ocasião em que ele fala, Lobo, o gramático de O Globo, censura-o rudemente, no que talvez possa ser entendido como um sintoma do conflito entre a norma culta do português europeu e a linguagem escrita mais próxima do quotidiano brasileiro, tão conscientemente explorado por Lima Barreto. Eis a passagem em que Lobo se afirma como guardião da pureza gramatical e repreende o Redator Português, que abrasileirava a sua fala:

O dr. Ricardo julgou do seu dever erguer um brinde; o novo redator respondeu.

— Me falece competência para falar de si, começou.

Lobo, que continuava de mau humor, não se conteve e exclamou do canto:

— Chil Quanta asneira! (BARRETO, 1917: 185).

Antoninho Verdureiro aparece na narrativa num momento próximo da sua morte e o que sabemos dele reside em alguns comentários do narrador e de outras personagens, tão secundárias quanto ele. Através deles, ficamos a saber que Antoninho vende produtos hortícolas e que rouba no preço, ou seja, é um comerciante desonesto que atrai Taninha, mãe solteira, muito mais nova do que ele. Para que ela case consigo usa como aliciante não só o facto de ter conseguido poupar trinta contos que estariam em lugar bem escondido, mas também o de dar o seu nome à filha de Taninha. O seu caráter não é positivo e os pormenores físicos que o caracterizam tornam-no um ser repugnante. Tem uma «cara-pedaço-de-canteiro-de-hortaliças» (VASCONCELOS, 1969: 41) – clara referência à sua profissão. Da sua boca aberta sai «uma baba viscosa» e nela se veem «os cacos de dentes escuros, o céu da boca limoso» (VASCONCELOS, 1969: 40). O seu pé está «sebento» com «unhas compridas» (VASCONCELOS, 1969: 41). A sua morte é recebida com total indiferença pelos que o cercam:

Estava o desgraçado estupidamente morto, sem jeito, sem deixar saudades, provocar lembranças ou arrancar suspiros. Nem pena chegava a dar. (VASCONCELOS, 1969: 41).

Este português que não deixa boas recordações não podia ser mais diferente do português de O meu pé de laranja lima, romance publicado apenas um ano antes por de José Mauro de Vasconcelos. Neste outro romance, a morte do português Manuel Valadares causa muita dor, enquanto no sucedido a Antoninho, a única mágoa da viúva é não saber onde ele guardou os trinta contos que teria escondido em algum lugar para sempre inacessível.

Lisboeta, Daniel é descrito como um «exemplar de saloio sonso, viciado pela vida das cidades, muito inocentinho na aparência, mas sagaz como diabo, e malicioso» (BILAC e AZEREDO, 1977: 48). Ao longo da narrativa costuma criticar os erros alheios sempre com a mesma frase: «Que crônicos! Que crônicos!». No final da história, Daniel mostra-se enfurecido com a fuga do patrão. Compõem também a criadagem lusitana do hotel, as camareiras Mariana e Teodolinda e o jardineiro-chefe, cujo nome não foi declinado.

Fontoura é apenas apresentado no início do folhetim como «português de curtas vistas», «burro, malcriado», dotado de «vocabulário restrito, mas escolhido, para descomposturas soezes» (BILAC e AZEREDO, 1977: 37).

Viúva que sobrevivia a lavar roupas «para fora», Genoveva é uma «alentada e vermelha portuguesa», uma «moura para o trabalho», mas de «vocabulário áspero e teso de regateira» (BILAC e AZEREDO, 1977: 54). Tendo conquistado a confiança de uma freguesa rica, esta personagem consegue que a sua filha Carmita se torne dama de companhia desta senhora e quando esta última falece, seu viúvo, Leopoldo da Costa, embevecido com os encantos da adolescente Carmita, toma-a por esposa.

Pai de Clara/Yayá, nascida da sua união com uma mameluca, Calixto é descrito como um «completo louro». Leal, sério e probo, ainda que fosse um «português, em um país atrasado, não especulou em testamento e tutelas» (AMAZONAS, 1857: 56). Tendo casa comercial em Mariuá, contrariamente ao demais comerciantes, Calixto não fizera fortuna. Ocupava-se de todos os afazeres de seu negócio, que é uma mescla de armazém e taberna. Pai carinhoso e viúvo, Calixto cuidava sozinho da filha Clara que, por ter pele alva, fora apelidada pelos nativos de Yayá. Recebeu em sua casa Beraldo, filho dum patrício, que se apaixona por Yayá, mas acaba por preferir a noiva rica. que o pai lhe arranjara. Descobrindo que o filho desiludira Yayá, o pai de Beraldo decide protegê-la, após a morte de Calixto. Calixto surge apenas no capítulo XI, no qual se resume a história de Yayá, explicitando-se o motivo pelo qual ela foi viver com Simá e Severo. Vinculado ao Brasil por meio da esposa falecida, da filha e do seu negócio, Calixto não revela saudades de sua terra, mas vende produtos de fabricação portuguesa, tais como peças de zuarte e xita, e se interessa por notícias do processo de demarcação territorial encetado por Portugal e Espanha. Como vivia em Mariuá, local onde se concentravam as tropas portuguesas, ia ao porto obter essas informações.

Pai de Beraldo, Custódio é mencionado pela primeira vez na narrativa como amigo e patrício de Calixto (AMAZONAS, 1857: 91). Tido pelo narrador como avarento, mas leal aos seus patrícios, não recebe descrição física. Viúvo, vivendo em Bararoá, envia o filho Beraldo para aperfeiçoar-se em música em Mariuá e pede que Calixto o hospede. O jovem apaixona-se pela filha de Calixto, mas Custódio promete-o à filha de um militar. Considerando o casamento economicamente mais vantajoso, Beraldo aceita a decisão do pai. Ao buscá-lo em casa do amigo, Custódio contrai uma doença, que, pelos sintomas descritos parece ser malária, e recebe os cuidados de Clara. Descobre que o filho propusera casamento à jovem e tenta remediar a situação, oferecendo-se para casar com ela, sob o pretexto de que já pretendia fazê-lo antes mesmo de saber do interesse do filho por ela. Mostra-se arrependido pela dor que causou à moça e grato pelo fato de a jovem ter cuidado dele quando se encontrava doente. As atitudes de Custódio demonstram que ele seguia as convenções sociais daquela sociedade. Após a morte de Calixto, recebe Carla em sua casa, mas morre em seguida, deixando-a sob os cuidados de Severo.

Frei Raimundo Eliseu dos Santos, também chamado Santo Eliseu, é um missionário carmelita, não explicitamente apontado pelo narrador como nascido em Portugal, se bem que geralmente o fossem os carmelitas então instalados na região amazônica. Descrito fisicamente apenas como idoso, Frei Eliseu é dedicado aos colonos, aos indígenas e às educandas da Missão de Santa Isabel. Homem de fé, é sensato, conduz os diálogos com paciência e demonstra conhecimentos bíblicos e da região. Ao contrário dos colonos portugueses, compreende o fato de os nascidos no Alto Amazonas tenderem mais para a cultura nativa que para a portuguesa. Valorizava o trabalho e caráter de Severo, tendo batizado e educado Simá na missão de Lamalonga. Tratava paternalmente Simá e Domingos e, notando o sentimento que os pupilos nutriam um pelo outro, recomenda aos pais de ambos que os casem. Surge na narrativa em quatro momentos: inicialmente, exercendo seu ministério como missionário; no noivado de Simá, quando se despede de sua pupila e anuncia sua resignação; quando Simá é raptada por Loiola e Régis e o acaso faz que sua canoa encontre aquela em que ia a moça; no desfecho do romance, quando é atacado pelos nativos que o confundem com o novo missionário. Neste episódio, Frei Eliseu compartilha do destino trágico de Simá e morre atingido por uma flecha.

Loiola é obeso e apresenta «testa regular, olhos pequenos, alguma cousa sanguíneos, mas sempre humedecidos» (AMAZONAS, 1857: 51), nariz e lábios grossos, rugas da testa que se contraem ao esboçar qualquer reação. De caráter firme, irrepreensível, ostensivo e hipócrita, ele é manhoso, astuto, indiferente, reflexivo e discreto. Segundo o narrador, é homem que «rezará, jejuará», mas por “hipocrisia” e na «intenção de muito conduzir aos seus desejos» (AMAZONAS, 1857: 52). Quando surge na trama tem cerca de cinquenta anos. Costuma planejar seus atos e envolver com antecedência aqueles que sofrerão as consequências. É o que faz com Frei Raimundo quando este, durante o noivado de Simá, o incomoda com uma longa conversa sobre envelhecimento, sendo o missionários já idoso. O leitor fica sabendo que Loiola nasceu em Portugal, por um comentário do narrador: «Régis e Loiola, que eram portugueses, não se haviam jamais afeito ao costume de banharem-se após a comida.» (AMAZONAS, 1857: 140). Amigo inseparável de Régis, Loiola também deseja se aproximar de Simá, mas não obtém sucesso. Confidente e cumplice de Régis, ajuda-o a concretizar o plano para impedir a união da moça com Domingos. Defensor das políticas de colonização (imposição da língua portuguesa, domínio territorial, imposição do cristianismo etc), considera que as jovens nativas educadas pelos missionários deveriam se casar com portugueses. Não revela ter lembranças de Portugal senão numa conversa com Régis sobre a importância dos jovens do país conhecerem pensadores ilustrados e literatura europeia. Orgulha-se das conquistas portuguesas na Amazônia, assim como se opõe à entrada dos espanhóis na região, mas, ao contrário das demais personagens, não detesta os jesuítas. Tenta raptar Simá, juntamente com Régis, o que resulta em fracasso. Morre no final da trama, ao tentar fugir dos Manaus, que o queriam capturar.

Não tem nome próprio, nem é referido o local onde nasceu, mas naquela época os missionários carmelitas provinham certamente de Portugal. É idoso, mas não é descrito fisicamente. Tendo substituído Frei Eliseu na Missão de Santa Isabel, surge na narrativa apenas duas vezes. Primeiro, quando é chamado a interrogar Simá por sua suposta mancebia. Calmo, o missionário compreende que a jovem foi vítima de uma trama articulada por Régis e Loiola. Quando os nativos do grupo de Mabbé  atacam a missão, é salvo por outros nativos.

Regatão português no Alto Amazonas, é caracterizado como ignorante, pedante, charlatão, cínico e oportunista. Hábil em fazer intrigas e orgulhoso, é um dos vilões do romance. Fisicamente, é retratado como um «rapagão branco, de trinta anos, natural de Portugal, de estatura regular; rosto irrepreensível e claro, «faces rosadas», olhos vivos «como de uma Águia», lábios grossos e nariz aquilino, «querendo arrebitar-se» (AMAZONAS, 1857: 44), de expressão angular e curvas na testa. O narrador explica que não existiam nele traços que deixassem ler suas «inclinações, gênio e instinto» (AMAZONAS, 1857: 44). Não tem lembranças de Portugal, exceto numa ocasião em que, conversando com o amigo Loiola, recorda os «cisnes do seu país», mas orgulha-se de ser colono, defende a imposição linguística e religiosa da metrópole. É ainda partidário da Ilustração, discorre sobre literatura e filosofia e defende o conhecimento para os jovens de seu país. Surge na narrativa, no capítulo II, quando chega à casa de Marcos, rouba-o e abusa sexualmente de sua filha Delfina, que, engravidando, deu à luz Simá. Foge levando mercadorias que não estavam reservadas a compradores de Marcos. Deixa-lhe moedas de ouro e coloca um cordão com um anel no pescoço de Delfina. Anos depois, reaparece na missão de Lamalonga, acompanhado do amigo Loiola. A essa altura, o narrador acrescenta que ele é um desses «carões bracarenses», de cor macilenta, «como a da castanha pilada», parecendo ter conseguido a «eternidade» (AMAZONAS, 1857: 52). Certo de que as regras coloniais deviam ser cumpridas, defende que os colonos tinham direito a se casarem com as jovens mamelucas educadas nas missões sob preceitos católicos. Conhece Simá e desenvolve uma fixação pela jovem. Ao saber que ela se casaria com um indígena, vai ao Sítio do Remanso, onde ela vive com Severo/Marcos, com o intuito de roubá-la. Para consegui-lo, embriaga todos os da casa, mas não obtém êxito. Depois, convence o novo missionário da missão de que Simá, tendo se casado com Domingos segundo a tradição manauara, havia se afastado da fé católica e induz o missionário a recolhê-la à Missão de Lamalonga para reeducação cristã. Tenta em seguida raptá-la, mas a missão é atacada pelos Manaus e Simá levada a Caboquena. A obsessão pela jovem faz com que Régis volte ao local onde ela se encontra entre a vida e morte. Régis vê em Simá o cordão que dera a Delfina e percebe que é seu pai, momentos antes da ambos morrerem. Revela, então, pela primeira vez, um sentimento não doentio. 

Introduzida no início da narrativa, a primeira personagem portuguesa de Sinhá não tem nome próprio, sendo referida apenas como «criado do hotel».O narrador atribui-lhe contudo uma característica comportamental positiva, pois afirma que ele é dotado de «franqueza vastamente minhota» (OLIVEIRA, 1898b: 2). Surgindo na passagem em que Carlos chega ao hotel de São Paulo em que ficará hospedado, o criado solicitamente procura ajudar o hóspede recém-chegado, colocando-se à sua disposição para o que precisasse. O fato se dá no momento em que Carlos precisa muito descansar, portanto, ainda que a gentileza do criado lhe traga algum refrigério, o rapaz dispensa-o com uma curta, mas delicada frase: «Em paz, amigo!» (OLIVEIRA, 1898b: 3). Nada mais é informado para compor a caracterização dessa personagem secundária, cuja ação não interfere no desenvolvimento da intriga. No entanto, podemos dar-lhe alguma impor­tância, no sentido de que representou uma primeira e boa acolhida do protagonista quando de sua chegada a São Paulo, após cansativa viagem. O relacionamento do criado com Carlos foi apenas profissional, ou seja, o seu comportamento gentil pode indiciar um interesse em futuras gorjetas. O fato desta personagem ser um imigrante é digno de nota. Quanto ao seu posicionamento na sociedade, tendo em vista que trabalhava como criado de hotel, depreende-se que teria condição financeira menos favorável que a de seu patrício dono de armazém.

Referido como português por Maria – a protagonista feminina do romance –, o dono do armazém situado na esquina da sua casa não tem nome próprio e não aparece diretamente em cena. Sem papel de relevo na história, ele é introduzido na narrativa quando Maria ou Sinhá, ansiosa pela chegada do namorado, pede a Romana, sua criada, que busque uma garrafa de vinho no armazém próximo, por certo, da Rua da Glória, onde elas moravam (OLIVEIRA, 1898b: 103). O vinho fazia parte dos preparativos para um almoço especial para Carlos. Até então, nada é dito sobre a nacionalidade do dono do armazém, mas já se pode perceber que seu comércio fazia parte do cotidiano de Maria, dado que supre as necessidades da sua casa, obrigando a idas frequentes da empregada ao armazém. A segunda menção ao dono do armazém ocorre, pouco depois, numa conversa à mesa entre Sinhá, Carlos e Romana, que servia o casal. A criada insinua que os amantes poderiam querer ter filhos. Maria fica tímida com a colocação, mas é animada pela fala de Carlos: «pode ser, Romana. Queira Deus!» (OLIVEIRA, 1898b: 142). Ambos são surpreendidos pelo comentário seguinte de Romana, que lhes diz que «Só dependia deles, era só fazer-lhe a diligência» (OLIVEIRA, 1898b: 143). Carlos pergunta a Maria onde Romana teria aprendido tal «barbarismo» e ela lhe responde: «Com certeza no armazém ao lado, com o português...» (OLIVEIRA, 1898b: 143). Sem caracterização física ou psicológica, o português dono de armazém, situado próximo da casa em que reside Sinhá, manteria, segundo sugestão da própria prota­gonista, algum tipo de relacionamento afetivo com a sua criada Relacionado apenas com Romana, uma personagem secundária, o dono do armazém  não tem a menor importância no desenrolar da história, limitando-se a abastecer a casa de Maria com os produtos de seu comércio, que se localiza num bairro distante do centro da cidade. Daí poder-se inferir que ele desfrutava de posição minimamente confortável no que tange aos recursos materiais, mas não de riquezas acumuladas.

Embora não se faça no conto «Tântalo»uma alusão explícita ao termo portugueses, os «lusitanos» citados referem-se aos povos ibéricos pré-romanos que habitavam a região oeste da Península Ibérica desde a Idade de Ferro. Em 29 a.C., na sequência da invasão romana a que resistiram por longo tempo, foi criada a província romana da Lusitânia nos seus territórios, correspondentes a grande parte do atual território de Portugal. Os portugueses consideram-se descendentes de Viriato, a figura mais notável entre os lusitanos e um dos seus líderes no combate aos romanos. Logo, pode-se inferir que os lusitanos citados remetem aos portugueses em sua formação inicial [2]. No conto em questão, eles aparecem como prisioneiros de Herculano, derrotados e à mercê de seu poder e desejo: «Herculano manda vir os prisioneiros: lusitanos e gauleses tomados em Carthago» (COELHO NETO, 1924: 72). Surpreen­dente­mente, não é a tortura física que será dada aos prisioneiros, mas a tortura tantálica a que também está subjugado Herculano. Eles sofrem a humilhação da carne, na impossibilidade de ter os corpos que se oferecem diante de seus olhos, de ter concretizados os desejos carnais:

Abrem-se as flores da sensualidade!

Plena nudez! Cada mulher um rio de volúpia onde brincam dois satyros: os seios. Os bárbaros, offegantes de lascívia, pedem com ternos olhos, rangem os dentes e rugem como leões no tempo calido. (COELHO NETO, 1924: 72)

Sem identificação ou maior caracterização, essa personagem é mencionada duas vezes, quase ao final da narrativa, quando o barco se encontra sem capitão. Segundo a narrativa, cabe então ao «marítimo português», que socorre o patacho e o conduz até a barra de Rio Grande, a direção do barco, o que garante o fim da viagem e o desfecho da trágica história. É nesse momento que esse mesmo marinheiro é novamente mencionado, ao ser saudado pela tripulação, pois foi o «experimentado olhar do piloto português» que descobriu as linhas das praias onde aportaram. 

Português, com aproximadamente cinquenta anos, veio para o Rio de Janeiro aos vinte e quatro anos, tendo passado seis no Recife. Apesar de casado, vivia como solteiro à cata de mulheres, tendo uma especial preferência por «mulheres de cor» e as procurava com o interesse de um especialista. E dizia:

A mulata é a canela, é o cravo, é a pimenta; é, enfim, a especiaria de requeime acre e capitoso que nós, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a procurar (BARRETO, 1956: 205).

Português, viera aos sete anos para o Brasil fixando-se no interior do país, exercendo profissões diversas como caixeiro de venda, feitor e administrador de fazenda. Por ocasião do Encilhamento [3] enriqueceu especulando na Bolsa com operações financeiras. Tornando-se senhor de boa fortuna, obteve patente de Coronel da Guarda Nacional.

Era um plácido português, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a sua mole atividade na gerência de uma fábrica de fósforos (BARRETO, 1956: 199).

João Medeiros é caixeiro e dono do cortiço onde Felícia foi morar, quando ganhou a alforria, após a morte do Comendador Apolinário. É um português de origem popular, caracterizado pelo modo simples de trajar: «sahio-lhe ao encontro um sujeito baixo e reforçado, chinellos sem meias, com o peito pelludo á mostra» (FIGUEIREDO, 1895, v. 2: 144). No romance, não é dito pelo narrador que se trata de um português, mas essa informação é facilmente inferida pela caracterização da fala dessa personagem, em que se sobressaem alguns traços da fala típica do Norte de Portugal: 

– Bóssa senhoria beio tarde, exclamou elle, sem mais preambulo. A preta esticou a canella hoje à bólta de duas horas. Morreu a repetiri o nome de Bóssa Senhoria. [...] Agora é tratari do enterro. (FIGUEIREDO, 1895, v. 2: 144) 

Manuel de Seixas Rocha é um português, de posses regulares, amigo e procurador do Comendador João Apolinário da Silva, pai de Juquinha, este personagem principal da história e que dá título ao romance. Ele é apresentado como uma pessoa modesta, ativa e serviçal, que visitava quotidianamente a família do Comendador e se encarregava, de bom grado, de qualquer solicitação da família, já que estava retirado dos negócios. Importante personagem do romance, foi nomeado testamenteiro e tutor de Juquinha. Após a morte do Comendador, cuidou zelosamente do inventário e administrou bem a fortuna de seu tutelado, inclusive quando este foi para Europa, em companhia de sua madrasta. Mesmo depois de Juquinha completar a maioridade e retornar ao Brasil, Seixas Rocha continuou a manter sólidos laços com ele, inclusive orientando-lhe em negócios, sugerindo-lhe envolver-se em especulações imobiliárias, fato que lhe rendeu bons dividendos. Foi nomeado procurador de Juquinha, com amplos poderes para gerir seus negócios, quando este retornou à Europa por questões políticas. Após a Proclamação da República, o português meteu-se em altas especulações industriais e mercantis. Aproveitando o período do Encilhamento, Seixas Rocha escreveu a Juquinha e solicitou-lhe autorização para vender casas e apólices e aplicar o dinheiro em ações no mercado financeiro, solicitação que foi atendida imediatamente. Depois de certo tempo, fez avultada fortuna e voltou a Portugal, com desculpa de visitar o Minho e não mais retornou, sendo apontado, por todos, como um dos responsáveis pela bolha do Encilhamento, que estourou entre 1891/1892, falindo diversas empresas e pessoas: 

Seixas Rocha, foragido na patria de origem, porque se volvesse á de adopção, onde envelhecera e accumulara de improviso tamanhas riquezas, anniquilal-o-hiam, á força de recriminações, arrastal-o-hiam talvez á barra do juizo criminal. (FIGUEIREDO, 1895, v. 2: 231)

Foi ele quem deu o primeiro passo para a derrocada de Juquinha, ao direcionar seus negócios para o mercado de ações, fazendo-o desfazer-se dos bens imóveis. Sua dedicação inicial à família do Comendador não era dissimulação, mas o contato com avultadas quantias e a ambição do lucro rápido e fácil corromperam-lhe o caráter. Portugal para ele era o refúgio onde poderia usufruir de tudo que subtraiu dos brasileiros.

Condutor do veículo que transporta Jacinta até o Hotel Royal, na Rua Fresca, local onde morava Ângelo de Queirós. Inserido no capítulo VI do romance, o trecho mostra Jacinta levando a negativa de Túlia a uma primeira investida do deputado. O tilbureiro, com quem Jacinta conversa toda a viagem, é descrito como «um portuguez de meia idade, gordo, vermelho, ruivo, de olhos azues; um typo assim de inglez dos Grampiaus» (MARQUES, 1885: 87, grifo em itálico no original). A alusão aos Grampiaus ou Grampian Mountains, grupo de montanhas localizado no Norte da Escócia, na Grã-Bretanha, distancia o cocheiro do tipo físico dos portugueses, aproximando-o mais aos originários da ilha britânica.

Podemos destacar no romance a bela alegoria da memória cultural na sobreposição de dois tempos culturais: o rural português e o subúrbio brasileiro. Exemplificando o movimento de todo o romance – que poeticamente dialoga com a tradição portuguesa e sua permanência no presente, sem necessariamente constituir personagens portuguesas.

A descrição do cenário bucólico nas proximidades da Ilha do Governador, subúrbio da cidade do Rio de Janeiro, mesclada à figura de uma jovem portuguesa vestida com trajes típicos (e sem qualquer outra referência ou identificação) realiza uma interessante sobreposição de tempo e espaço. Uma bela alegoria para a temporalidade complexa, no diálogo com a tradição que marca o romance, com a interessante alusão ao lenço de Alcobaça, adereço muito citado na literatura de língua portuguesa do século XIX. Vale a pena a citação:

No alto de um morro, lavravam e quem guiava os bois era uma rapariga portuguesa que tinha um grande chapéu de palha de coco e um lenço vermelho de Alcobaça ao pescoço (BARRETO, 1956: 61).

Descrito como um homem de «cara pálida, de nariz cortante, queixo pequeno e olhos azuis» (POMPEIA, 1981: 34), Matias é carpinteiro e sócio de Eduardo. Dono de uma «risada tossida, mordaz, irônica» que se traduz em um «riso mofador», é cúpido e avaro, cioso de suas «notas do tesouro» (POMPEIA, 1981: 34), recebidas, possivelmente, pela venda de Vevinha à trupe de Rosas. Por sua presença algo ominosa, a replicar as reservas de Juliana e as tristezas de Eduardo com mofas e animosidades, Matias suscita dúvidas a respeito de sua participação no sumiço de Eva, como sugere seu breve monólogo, ao final da primeira parte do «romance»: 

tirou um maçozinho de notas do tesouro. Examinou-as e guardou-as depois. – São minhas! murmurou. Estas não me escapam!... Aqueles idiotas!... Hão de achar... mas há de ser... E fez um gesto com o punho cerrado. (POMPEIA, 1981: 36).

Sua nacionalidade é indicada sumariamente: «Era o carpinteiro Matias, português de nascimento, e, como sabe o leitor, sócio de Eduardo.» (POMPEIA, 1981: 34) Dada a natureza incompleta do texto, não há desenvolvimento ulterior de Matias.